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NU AVEA DECÎT DOUA 
basme. Unul al său, neștiut de nimeni, și altul, 
povestit de bunicul. Apoi n-a mai rămas nici unul. 
Asta-i povestea. 

Pe vremea aceea împlinise șapte ani, pornise 
pe opt. 

Întâi şi-ntîi a fost cumpărat ghiozdanul. Un ghioz- 
dan negru, din pînză cauciucată, cu încuietoare 
metalică strălucitoare şi cu buzunar pentru mărun- 
tişuri. Într-un cuvînt, cel mai grozav ghiozdan 
dintre cele mai obișnuite ghiozdane de şcoală. Cu 
aceasta, dacă vreţi, a început totul. 

I l-a cumpărat bunicul de la vinzătorul cu au- 
toduba, care, cutreierînd munţii cu mărfuri pen- 
tru crescătorii de vite, se abătea cîteodată şi pe 
la ei, pe la pichetul silvic din defileul San-Taș. 

De aici, din defileu, printre văgăuni şi povir- 
nișuri, se înălța pînă spre piscurile muntelui o re- 
zervaţie naturală nesfîrşită. La pichet trăiau doar 
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trei familii. Totuși, din cînd în cînd, autoduba po- 
posea şi la pădurari. 

— Vine! striga el, alergînd pe la uşi și pe la 
ferestre. Vine maşina-magazin ! 

Drumul de maşini răzbea aici tocmai de pe 
malul lacului Issîk-Kul, mereu prin defileu, pe 
malul rîului, mereu printre bolovani și prin hîr- 
toape. Nu era de loc ușor să mergi pe un asemenea 
drum. Ajungînd la Muntele Străjii, îl urca de pe 
fundul trecătorii în pantă și apoi cobora o bucată 
bună pe povîrnișul stîncos spre casele pădurarilor. 
Muntele Străjii e la doi pași. Vara, aproape zi de 
zi, băiatul dădea o fugă pînă acolo, să privească 
lacul prin binoclu. Drumul se vedea “a-n palmă, 
cu tot ce era pe el — și pedestru și călareţ — fără 
să mai vorbim de maşini. 

În acea zi călduroasă de vară, băiatul se scălda 
la zăgazul său. De aici a văzut mașina coborînd 
panta, stîrnind în urmă-i nori de praf. Zăgazul 
se afla lîngă mal, într-un intrînd pe care riul îl 
forma în prundiş. Îl construise bunicul din bolo- 
vani. De n-ar fi avut zăgazul, cine știe ? poate de 
mult băiatul n-ar mai fi fost printre cei vii. Şi, 
cum spunea bunica, rîul i-ar fi spălat oasele și 
le-ar fi dus taman în Issîk-Kul, să se minuneze 
de ele peștii şi alte jivine ale apei. Și nimeni nu 
s-ar fi ostenit să-l caute ori să-l jelească, pentru 
că n-avea ce căuta în apă şi, de altfel, nici că-i 
pasă cuiva de el. Deocamdată aşa ceva nu s-a în- 
tîmplat. Dar dacă s-ar întîmpla, cine ştie? poate 
că bunica, într-adevăr, n-ar alerga să-l scape. Ba- 
rem de-ar fi sînge din sîngele ei, dar ea zice că 
e străin. Iar străinul, oricît l-ai hrăni şi oricît ai 


6 


umbla să-l îngrijești, tot străin rămîne. Străin... 
Dar dacă el nu vrea să fie străin ? Şi de ce tocmai 
el trebuie să se socotească străin? Poate că nu 
el, ci însăși bunica e o străină ? 

Dar să lăsăm asta, deocamdată. Şi despre zăga- 
zul bunicului vom vorbi mai pe urmă... 

Aşadar, zărise atunci autoduba.  Cobora din 
munte, iar în urma ei, pe drum, se învolburau nori 
de praf. S-a bucurat atît de mult, de parcă ar fi 
ştiut că o să i se cumpere ghiozdanul. A ieșit de- 
grabă din apă, trăgîndu-și la iuțeală pantalonii pe 
coapsele subţiri, și, încă ud și învineţit — apa rîu- 
lui era rece — a luat-o pe potecă spre casă pentru 
a vesti primul sosirea autodubei. 

Băiatul fugea repede, sărind peste tufișuri şi 
ocolind bolovanii mai mari cînd nu putea sări 
peste ei, și nicăieri nu s-a oprit nici o clipă — nici 
lîngă ierburile înalte, nici lîngă pietre, deşi știa 
că ele nu sînt doar ierburi ori pietre simple. Ele 
se puteau supăra, ba chiar puteau să-i pună şi 
piedică. „Vine mașina-magazin. Mă-ntore pe urmă“ 
— îi şopti din fugă „cămilei culcate“: aşa-i spu- 
nea el stiîncii roşcate de granit, îngropată pe jumă- 
tate în pămînt. De obicei, nu trecea pe lingă „că- 
mila“ sa fără să nu-i mîngiie cocoașa. O mîngiia 
lovind-o uşor, gospodăreşte, cum făcea și bunicul 
cu căluţul său cu coada retezată, așa, în treacăt, 
neglijent, spunindu-i parcă : „Aşteaptă, am puţină 
treabă“. Mai era și un pietroi botezat „şaua“, băl- 
tat alb și negru, în formă de şa, unde puteai sta 
călare ca pe cal. Era apoi piatra numită „lupul“ ce 
semăna mult cu un lup  sur-roşcat, cu grumaz 
vînjos şi creștet puternic. De „lup“ se apropia tîrîș, 
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luîndu-l la ochi ca un vînător. Dar piatra cea mai 
îndrăgită era „tancul“, o  stană neclintită, aflată 
chiar pe malul spălat de ape al rîului, totdeauna 
gata-gata să ţişnească de pe mal şi s-o ia de-a 
dreptul prin rîu, făcînd apa să bolborosească şi să 
clocotească în vîrtejuri înspumate. Doar şi la cine- 
matograf tancurile merg la fel: de pe mal în apă 
și apoi se tot duc. Băiatul vedea puţine filme și 
de aceea le ţinea bine minte pe cele văzute. Bu- 
nicul îl ducea uneori la cinematograful de la ferma 
de prăsilă a sovhozului, aflată de partea cealaltă 
a muntelui. Astfel a apărut pe mal „tancul“, gata 
să se năpustească peste rîu. Mai erau și alte pie- 
tre — „rele sau „bune“, ba chiar „istețe“ sau 
„proaste“. 

Printre plante erau, de asemenea, unele în- 
drăgite“, „curajoase“, altele  „fricoase“, „nesufe- 
rite“ și de tot soiul. Scaietele tepos, bunăoară, era 
vrăjmașul lui principal. Băiatul se lupta cu el de 
zeci de ori pe zi. Nu se putea şti însă cînd va lua 
sfîrşit acest război : scaieţii creşteau şi se înmul- 
teau fără încetare. În schimb, rochița-rîndunicii, 
deși tot buruiană, e cea mai înțeleaptă și mai ve- 
selă. Dimineata, ea întîmpină soarele mai frumos ca 
toate. Alte plante nu pricep nimic: dimineaţă 'sau 
seară, pentru ele e totuna. Dar rochița-rîndunicii, 
de îndată ce apar primele raze, deschide ochii şi 
începe să ridă. Mai întîi deschide un ochi, apoi al 
doilea și una după alta se desfac toate cupele flo- 
rilor. Albe, albăstrii, liliachii, fel de fel... lar dacă 
stai lîngă ele liniștit, ţi se pare că, trezindu-se, în- 
cep să-și șoptească ceva. Şi furnicile ştiu asta. Dis- 
de-dimineaţă, ele aleargă pe rochiţa-rîndunicii, se 
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uită la soare mijindu-și ochii şi ascultă ce vorbesc 
florile între ele. Poate își povestesc visele ? 

Ziua, mai ales la amiază, băiatului îi plăcea să 
se furișeze în lăstărișul de șiralgine. Zveltele șiral- 
gine nu au flori, dar sînt mirositoare și cresc în 
tufe dese, ca niște insulițe, neîngăduind în jurul 
lor alte ierburi. Şiralginele sînt prieteni credin- 
cioși. Dacă ai vreo mîhnire și vrei să plingi fără 
să te vadă cineva, între ele te poţi ascunde mai 
bine ca oriunde. Şi parfumul lor aduce cu mireasma 
pădurilor de pin. E plăcut să stai între ele : liniște, 
cald... Şi, ce-i mai important, nu-ţi acoperă cerul. 
Te culci pe spate și privești la cer. La început, prin- 
tre lacrimi, nu deslușşești mai nimic. Dar apoi se 
ivesc norii, alcătuind acolo sus tot ce-ţi dorește 
închipuirea. Norii ştiu că nu te simţi prea grozav, 
că ai dori să te duci oriunde sau să zbori să nu 
te mai găsească nimeni și toţi să ofteze pe urmă 
şi să se vaite: „A dispărut băiatul, de unde să-l 
luăm ?“... Iar pentru ca aşa ceva să nu se întimple 
și tu să nu dispari nicăieri, ci să stai liniștit şi 
să admiri norii, ei se vor preface în tot ce vrei tu. 
Unul şi același nor se poate preface în fel de fel 
de lucruri. Trebuie numai să vezi ce anume înfă- 
țişează norii. 

Da, e plăcut între şiralgine, mai ales că ele 
nu-ți acoperă cerul. Așa-s ele, şiralginele, cu mi- 
reasmă de pin... 

Și cîte şi mai cîte nu ştia el despre plante. Faţă 
de colilia ce creștea pe fîșia inundabilă de pe malul 
rîului se purta cu îngăduință. Coliliile sînt ierburi 
ciudate. Capete  vînturatice. Măturicile lor moi, 
mătăsoase nu pot trăi fără vint. Încotro bate vîn- 


9 


tul, într-acolo se pleacă şi ele. Şi se pleacă toate 
deodată, ca la comandă. Iar dacă plouă ori se stîr- 
nește furtună, coliliile nu știu ce să se mai facă, 
unde să se aciueze. Se zbuciumă, cad, se lipesc de 
pămînt. Dacă ar avea picioare, ar fugi pesemne 
unde ar vedea cu ochii... Dar se prefac numai. Cînd 
furtuna se potoleşte, uşuraticele colilii flutură ia- 
răşi în vînt : încotro bate vîntul, într-acolo și ele... 

Singur, fără prieteni, băiatul trăia în mijlocul 
acelor lucruri nevinovate ce-l înconjurau și numai 
autoduba îl putea face să uite de toate și să o rupă 
la fugă spre ea. Orice s-ar spune, dar autoduba 
n-o poţi asemui cu pietrele şi nici cu ierburile. 
Cite nu se găsesc într-însa ! 

Cînd băiatul ajunse la pichet, autoduba tocmai 
oprea în spatele caselor, în dreptul curţii. Casele 
stăteau cu fața spre rîu. Curtea cobora în pantă 
spre mal, iar pe partea cealaltă a rîului, chiar de 
pe malul spălat de ape, începea pădurea ce urca 
spre vîrful muntelui, astfel încît nu exista decît o 
singură cale de acces spre pichet — prin spatele 
caselor. De n-ar fi ajuns băiatul la timp, nimeni 
n-ar fi ştiut că autoduba sosise. 

La acea oră, bărbaţii nu erau acasă, plecaseră 
cu toţii din zorii zilei. Femeile trebăluiau prin gos- 
podărie și băiatul strigă cît putu de tare spre ușile 
deschise : 

— A sosit! A sosit mașina-magazin ! 

Femeile începură să se agite. Se apucară să 
caute banii puşi bine, apoi ieşiră una mai zorită ca 
alta. Bunica îi aruncă chiar o vorbă de laudă: 

— Ian te uită ce mai băieţel ager avem! 
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Băiatul se simţi măgulit, de parcă el ar fi adus 
autoduba. Era fericit că le dăduse de veste, că se 
putea năpusti, împreună cu ele, ca o vijelie, spre 
curtea din dos, că se putea înghesui alături de ele 
lîngă uşa deschisă a autofurgonului. Dar aici, fe- 
meile îl uitară numaideciît. Nu le ardea de el. Ochii 
lor alergau peste mulțimea de mărfuri. Erau trei 
femei cu toatele : bunica, mătușa Bekei, sora mamei 
lui, nevasta celui mai important om de la pichet, 
pădurarul Orozkul, şi nevasta lui Seidahmat — 
muncitor auxiliar — tînăra Gulgeamal, cu fetiţa 
în braţe. Doar trei femei. Dar se agitau atîta, tot 
alegînd şi răscolind mărfurile, încît vînzătorul se 
văzu nevoit să le ceară să respecte rîndul și să nu 
mai trăncănească toate o dată. 

Însă vorbele lui nu prea avură efect asupra 
femeilor. Întâi şi-ntii luară totul la rînd, apoi în- 
cepură să aleagă, pe urmă să dea înapoi ce alese- 
seră. Puneau deoparte, măsurau, se ciorovăiau, stă- 
teau la îndoială, de zeci de ori întrebau unul şi 
același lucru. Una nu le plăcea, alta era prea 
scumpă, cealaltă nu avea culoarea potrivită... Bă- 
iatul stătea deoparte. Se plictisea. Dispăruse far- 
mecul acelei așteptări a ceva neobișnuit, dispăruse 
bucuria încercată în momentul cînd zărise duba 
coborînd muntele. Acum, acesta se transformase în- 
tr-o maşină obişnuită, plină cu tot felul de bu- 
lendre. 

Vînzătorul stătea  încruntat : femeile astea nu 
prea dădeau semne că ar avea de gînd să cumpere 
ceva. De ce a mai făcut atita cale prin munţi? 

Chiar aşa era. Femeile băteau în retragere, le 
scăzuse avîntul, parcă  obosiseră. Începură să se 
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dezvinovăţească, ba una către alta, ba către vînză- 
tor. Bunica se văită cea dintii că n-are bani. lar 
dacă n-ai bani, poţi să cumperi ceva ? Mătușa Bekei 
nu se hotăra să cumpere prea multe în lipsa băr- 
batului. Era cea mai nenorocită femeie de pe lume 
pentru că nu avea copii. De aceea o bate Orozkul 
şi tot de aceea suferă și bunicul: mătușa Bekei e 
a bunicului, e fata lui. Cumpără cîteva fleacuri și 
două sticle de vodcă. Degeaba, fără nici un folos, 
tot ea o să aibă de suferit! Bunica nu se putu ab- 
tine : 

— De ce-ţi chemi singură  beleaua pe cap? 
șuieră bătrîna ca să n-o audă vînzătorul 

— Mă priveşte! i-o reteză scurt viătușa Bekei. 

— Eşti o proastă — șopti bunica zi mai încet, cu 
râutate. 

De n-ar fi fost de față vînzătorul, ce-ar mai fi 
ocăriît-o pe mătuşa Bekei ! Ehei, cînd se ceartă ele... 

Le potoli tînăra Gulgeamal. Ea se apucă să 
explice vînzătorului că Seidahmat al ei o să meargă 
curînd la oraș, iar la oraș o să aibă nevoie de bani, 
așa că nu poate să desfacă băierile pungii. 

Uite așa se îngrămădiră lîngă autodubă, cum- 
părară mărfuri „mai mult de o groază“, cum zise 
vînzătorul, şi o porniră spre casă. Halal vînzare! 
Scuipînd în urma muierilor, omul se apucă să-și 
strîingă mărfurile răscolite, ca apoi să treacă la 
volan și să plece. Atunci îl zări pe băiat. 

— Tu ce vrei, urechiatule ? întrebă el. Băiatul 
avea urechile clăpăuge,  gîtul subțţirel, iar capul 
mare și rotund. Vrei să cumperi ceva? Atunci gră- 
beşte-te că închid. Bani ai? 
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Vînzătorul întrebase doar așa, ca să se afie în 
treabă, dar băiatul îi răspunse cuviincios : 

— Nu, nene, n-am bani — şi clătină din cap. 

— Ba eu zic că ai — spuse viînzătorul, prefă- 
cîndu-se neincrezător. Voi, ăştia de aici, sînteţi 
bogaţi, doar vă faceți că sînteţi săraci... Da-n bu- 
zunar n-ai bani ? 

— Nu, nene — răspunse băiatul ca şi mai îna- 
inte, sincer și serios, întorcîndu-și pe dos buzuna- 
rul rupt. (Celălalt era cusut pe de-a-ntregul.) 

— Înseamnă că i-ai pierdut pe undeva! Caută 
pe unde te-ai jucat, o să-i găsești. 

Tăcură. 

—- Al cui ești ? îl întrebă iarăşi vînzătorul. Nu 
cumva al bătrîinului Momun ? 

Băiatul dădu din cap, încuviinţînd. 

— Îi ești nepot ? 

— Da — şi băiatul dădu iar din cap. 

— Dar maică-ta unde e? 

Băiatul nu răspunse. Nu-i venea să vorbească 
despre asta. 

— N-aveţi nici o ştire de la ea? Ori nici tu 
nu ştii ? 

— Nu ştiu. 

— Dar taică-tău ? Nici de el nu știi ? 

Băiatul tācu și de astă dată. 

— Păi cum vine asta, drăguţule, să nu ştii ni- 
mic?! îl mustră vînzătorul în glumă. Bine, nu-i 
nimic. Tine! Şi-i întinse un pumn de bomboane. 
Să fii sănătos ! 

Băiatul se sfia. 

— Ia-le, ia-te! Nu mă ţine-n loc. Trebuie să 
plec. 
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Băiatul băgă bomboanele în buzunar, pregătin- 
du-se să o rupă la fugă pe lingă autodubă, ca s-o 
însoțească pînă iese în drum. Îl chemă şi pe Baltek, 
un cîine nemaipomenit de leneş şi flocos. Orozkul 
amenința mereu că o să-l împuşte : „De ce să mai 
tinem asemenea javră ?“ Însă bunicul îl tot îndupleca 
să mai amîne: trebuie să facă rost de un cîine 
ciobănesc, iar pe Baltek să-l ducă undeva şi să-l 
lase acolo. Lui Baltek nu-i păsa de nimic: cînd 
era sătul, dormea, dacă era flămînd, se gudura, 
doar-doar i s-o arunca niscai resturi. lată ce cîine 
era Baltek. Cîteodată, din plictiseală, alerga după 
mașini. E drept, nu prea departe. Ahia pornea, că 
se și întorcea spre casă cu coada intre picioare. 
Un cîine pe care nu te poţi bizui. Totuși e mai 
bine de o sută de ori să alergi cu un cîine decît 
fără. Oricum ar fi, tot câine e... 

Pe furiș, să nu-l vadă vinzătorul, băiatul îi 
aruncă lui Baltek o bomboană. „la seama — îl 
preveni el — o să fugim mult.“ Baltek scheună, 
dînd din coadă: ar mai fi vrut una. Dar băiatul 
nu îndrăznea să-i mai arunce o bomboană : ar pu- 
tea să-l jignească pe vînzător, că doar nu pentru 
cîine i-a dat un pumn întreg. 

Tocmai atunci apăru şi bunicul. Fusese la stu- 
pină. De la stupină nu se vede ce se petrece în 
curte. Dar se nimeri ca bunicul să ajungă la timp, 
înainte de plecarea mașinii. Din întîmplare. Ait- 
minteri, nepotul ar fi rămas fără ghiozdan. În ziua 
aceea i-a surîs norocul. 

Bătrînul Momun, pe care oameni preaînțelepţi 
îl porecliseră Momun Descurcărețul, era cunoscut 
de toţi locuitorii din district. Şi el îi cunoştea pe 
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toţi. Porecla aceasta se datora statornicei sale bună- 
voințe faţă de toţi cei pe care îi cunoştea cît de 
cît, însușirii sale de a fi gata totdeauna să facă ceva 
pentru cineva, să servească pe oricine. Dar osîrdia 
lui nu era preţuită de nimeni, aşa cum nu s-ar 
mai preţui aurul dacă s-ar da pe degeaba. Nimeni 
nu-i arăta lui Momun respectul de care se bucu- 
rau bătrînii de vîrsta lui. Cu el se purtau simplu. 
Se întîmpla uneori ca la praznicul vreunui bătrân: 
de vază din seminția Bugu — Momun era bughin 
de obiîrşie şi, fiind foarte mîndru de originea lui, 
nu lăsa niciodată să-i scape praznicele celor de un 
neam cu el — să-l pună să taie vitele, să întîm- 
pine oaspeţii de seamă şi să-i ajute să descalece, 
să servească ceaiul, ba chiar să spargă lemne sau 
să aducă apă. Parcă-i puţină alergătură la un praz- 
nic mare, cu oaspeţi de pretutindeni? Și la orice 
l-ar fi pus pe Momun, făcea iute, cu ușurință și, 
mai cu seamă, nu se lăsa pe tînjeală ca alţii. Ne- 
vestele tinere din ailí, care trebuiau să primească: 
și să hrănească această liotă de musafiri, văzînd 
cum se descurcă Momun cu treburile, spuneau: 

— Ce ne-am fi făcut fără Momun Descurcă- 
reţul ? 

Și astfel, bătrînul acesta, venit de departe cu 
nepotul său, se pomenea în rolul unui ajutor de 
dijghit 2 însărcinat cu pregătirea samovarului. Ori- 
cine în locul lui Momun s-ar fi simţit jignit de 
moarte, dar lui nu-i păsa. 


1 Sat kirghiz. (n. t.) 
2 Tînār îndrăzneţ, viteaz, puternic, bun câlăreț (n t.) 
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Şi nimeni nu se mira că Momun Descurcăreţul 
servea musafirii, de aceea a și rămas pentru toată 
viaţa Momun Descurcăreţul. El singur este vinovat 
că-i privit astfel. Iar dacă vreun străin îşi exprima 
mirarea — de ce adică pe el, om bătrin, îl pun la 
corvoadă femeile ? Oare au dispărut flăcăii din ai- 
lul acesta ? — Momun răspundea : 

— Răposatul a fost fratele meu. (Pe toţi bu- 
ghimii îi socotea fraţii lui. Dar în aceeaşi măsură 
îi erau „frați“ și ceilalți oaspeţi.) Cine, dacă nu 
eu, se cade să trebăluiască la praznicul lui? Asta, 
fiindcă noi, bughinii, ne tragem de la străbuna 
noastră Maica Cerboaica cea Cornută. Iar ea, Maica 
Cerboaica, ne-a lăsat poruncă să trăim în priete- 
nie, și în viaţă și după moarte... 

Uite așa era el, Momun Descurcăreţul ! 

Toţi îl tutuiau, şi tineri, și bătrîni; pe seama 
lui puteai să faci glume fiindcă era un bătrîn bla- 
jin ; puteai nici să nu-l iei în seamă, fiindcă era 
un bătrîn supus, smerit. Nu degeaba se spune că 
oamenii nu-l iartă pe cel ce nu știe să se facă 
respectat. Iar el nu ştia. 

Momun se pricepea la multe lucruri. Era dul- 
gher, curelar și știa mai bine ca oricine să grămă- 
dească fînul în claie. Pe vremuri, cînd era mai 
tînăr, ridica nişte clăi la colhoz, că iarna îți părea 
rău să le desfaci. Ploaia aluneca de pe ele ca apa 
de pe gîscă, iar omătul se așternea ca un acoperiş 
țuguiat. În timpul războiului, fiind mobilizat la 
muncă, a lucrat la construcţia uzinelor de la Mag- 
nitogorsk, unde-i mersese vestea de stahanovist. 
Cînd s-a întors a clădit casele de la pichet, apoi 
a lucrat la pădure. Se îngrijea de pădure, deşi era 
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angajat ca muncitor auxiliar, iar Orozkul, ginerele 
lui, își petrecea cea mai mare parte din vreme în 
vizite şi ospeţe. Numai cînd aveau inspecţie de la 
centru, Orozkul le arăta pădurea, organiza vină- 
toarea — ca un adevărat stăpîn ce era !... Momun 
îngrijea de vite, vedea de stupină. Toată viaţa, din 
zori şi pînă-n noapte, şi-o petrecuse muncind, dar 
nu învățase să se facă respectat. 

Momun nu avea nici măcar înfăţişare de aksa- 
kal î. Nu era nici grav, nici impunător, nici aspru. 
Era om bun şi dintr-o ochire ghiceai la el această 
ingrată însuşire omenească. Totdeauna astfel de 
oameni sînt dăscăliţi : „Nu fi bun, fii rău! Aşa e 
bine! Fii rău!“ Dar, spre nenorocirea lui, el a 
rămas bun, cu neputinţă de îndreptat. Faţa îi era 
zîimbitoare şi zbircită-zbircită, iar în ochi veşnic 
îi stăruia întrebarea: „Doreşti ceva? Vrei să fac 
ceva pentru tine ? Îndată! Spune-mi numai de ce 
ai nevoje...“ 

Nasul lui era ca un cioc de rață, și moale, de 
parcă nu avea zgirci, iar statura mică: ia, acolo, 
un bătrînel sprințar, cît un copilandru. 

Nici măcar o barbă ca lumea nu-i fusese dat 
să aibă. Două-trei fire roșcate pe bărbia spînă. As- 
ta-i era toată barba. Mai mare risul ! 

Nu-i acelaşi lucru cînd vezi pe drum un bătrin 
arătos cu barba ca un snop, purtînd șubă largă, 
cu guler din blană de miel, şi căciulă scumpă. Ba 
mai călăreşte şi pe un cal falnic, cu şaua bătută 
în argint. Ai zice că-i un proroc sau un înțelept. 


1 „Barbă albă“, om bâtrîn, câpetenie; termen de respect 
pentru bătrîni. (n.t.) 


il? 


Unuia ca el nu-i ruşine să i te închini. Unul ca 
acesta pretutindeni e respectat şi cinstit ! Însă Mo- 
mun s-a născut să fie doar Momun Descurcăreţul. 
Singurul lui noroc consta, poate, în faptul că nu 
se sinchisea de impresia pe care o lăsa şi nu se 
temea că-și pierde prestigiul în ochii cuiva. (Nu 
m-am așezat cum se cuvine, n-am răspuns cum 
se cuvine, n-am făcut, n-am dres, n-am...) În 
această privinţă, fără măcar să bănuiască, Momun 
era un om de-a dreptul fericit. Mulţi oameni mor 
nu atît din pricina bolilor cît mai ales din pricina 
veșnicei, nepotolitei, mistuitoarei patimi de a pă- 
rea mai mult decît ceea ce sînt. (Cine nu dorește 
să pară deștept, merituos, frumos, iar pe deasupra, 
de temut, drept şi hotărît ?...) 

Dar Momun nu era astfel. Era un om ciudat 
şi, cu el, oamenii se purtau ca atare. 

Numai într-un singur fel puteai să-l jignești de 
moarte pe Momun : să nu-l fi chemat la sfat cînd 
se punea la cale praznicul cuiva. Atunci se supăra 
rău și se simţea nespus de obidit, nu pentru că-l 


ocoliseră — la asemenea adunări, el tot nu spunea 
mare lucru — ci pentru că se încălca o datorie 
strămoșească. 


Momun avea necazurile și durerile lui, din pri- 
cina cărora se frămînta și plîngea nopţile. Străinii 
nu știau acest lucru. Dar ai lui ştiau. 

Cînd îl văzu pe nepot lîngă autofurgon, înţelese 
că băiatul e amărit şi-l frămîntă ceva. Dar cum 
vînzătorul era un străin, bătrinul se îndreptă mai 
întîi spre el. Sări iute din șa, întinzîndu-i amîndouă 
miinile ; 
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— Assalam aleikum 1, mărite negustor! rosti 
el jumătate în glumă, jumătate în serios. Ajuns-a 
cu bine caravana ? Îţi merge bine negoţul ? Momun 
strînse bucuros mîna vinzătorului. Cîtă apă a mai 
curs de cînd nu ne-am văzut! Bine-ai venit! 

Vînzătorul îi răspunse, rizînd cu îngăduință de 
cuvintele lui şi de înfăţișarea-i nearătoasă : purta 
aceleași cizme hărtănite din pînză cauciucată, ace- 
iaşi pantaloni din pînză de casă cusuţi de babă, 
acelaşi surtuc jerpelit, aceeaşi pălărie de pislă, 
decolorată de ploaie şi de soare. 

— Caravana a sosit cu bine. Numai că nu știu 
cum se întîmplă că negustorul vine și voi v-ascun- 
deţi de el prin văi şi prin păduri. Iar nevestelor le 
daţi în grijă să ţină strîns banul, cum ţii sufletul 
înainte de moarte. Aici, chiar de-ai aduce gră- 
mezi de mărfuri, nu cumpără nimeni. 

— Nu te supăra, drăguţule — se scuză Momun, 
ruşinat. Dacă știam că vii, nu plecam de acasă. 
Cît despre bani, dacă nu-s, nu-s. Cînd o să vin- 
dem cartofii, la toamnă... 

— Poveşti! îl întrerupse vînzătorul. Las’ că vă 
ştiu eu pe voi, bai? puturoşi!  Staţi la munte, 
aveţi pămînt şi fîneţe cît vă pofteşte inima, iar 
pădurilor nici în trei zile nu le dai ocol. Vite ti- 
neţi ? Stupină aveți? Şi după bani vi se rupe 
inima ! Hai, cumpără o plapumă de mătase ori o 
maşină de cusut, mai am una... 

— Doamne, da’ n-am atîția bani! se dezvino- 
văţi Momun. 


1 Formulă de salut. (n.t.) 
2 Bogătaş în Asia centrală. (n.t.) 
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— Vezi să nu te cred! Eşti zgircit, moșule, 
stringi banii la ciorap. La ce bun ? 

— Nu, zău, mă jur pe Maica Cerboaica cea 
Cornută ! 

— Ia atunci nişte velur să-ți faci pantaloni. 

— Aş lua, mă jur pe Maica Cerboaica... 

— E-e, îmi pierd vremea de pomană cu dum- 
neata. Am venit degeaba pînă aici. Da? Orozkul 
unde este ? 

— E plecat de azi-dimineaţă. Mi se pare că s-a 
dus la Aksai. Are treburi pe la ciobani... 

— S-a dus în ospeţie, care va să zică — preciză 
vînzătorul cu tilc. 

Se lăsă o tăcere stînjenitoare. 

— Nu te supăra, drăguţule — vorbi iarăşi Mo- 
mun. La toamnă, dacă dă Dumnezeu, vindem car- 
tofii şi... 

— Pîn' la toamnă e mult. 

— Dacă-i așa, nu te supăra. Hai, fii bun și vino 
să bei un ceai. 

— Nu de-asta am venit — refuză vînzătorul. 

Era gata să închidă ușa autodubei cînd îl zări pe 
nepot lîngă bătrîn, ţinînd cîinele de ureche, gata 
s-o ia la goană după maşină. 

— Cumpără măcar un ghiozdan. Poate că e 
timpul ca băiatul să meargă la școală. Cîţi ani are ? 

Momun se agăță numaidecit de această idee: 
măcar ceva să cumpere de la acest vînzător arţă- 
gos şi, într-adevăr, nepotul are nevoie de ghiozdan, 
la toamnă o să meargă la şcoală. 


— Aşa e — se agită Momun — nici nu m-am 
gîndit. Păi cum ? Are şapte ani, a pornit pe opt... 
Hai, vino încoace — își chemă el nepotul. 
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Bunicul îşi scotoci buzunarele, de unde scoase 
o hîrtie de cinci ruble. O ţinea, desigur, ascunsă 
de multă vreme, căci era cam roasă. 

— Poftim, urechiatule ! Vinzătorul îi făcu şiret 
cu ochiul și-i înmînă ghiozdanul. Acum să te ţii 
de învăţătură! De n-o să te împaci cu școala, vei 
rămîne pentru totdeauna în munţi cu bunicul. 

— O să se împace! E isteţ — răspunse Momun, 
număriînd restul. Apoi îşi privi nepotul, care ţinea 
stîngaci ghiozdanul cel nou, şi-l trase spre dînsul. 
Las’ că-i bine. La toamnă te duci la şcoală — spuse 
el încetişor. 

Palma grea, bătucită a bătrînului se lăsă blînd 
pe capul băiatului. Acesta simți că i se ridică un 
nod în gît, simţi trupul slab al bunicului, lipit de 
el, și mirosul obişnuit al hainelor lui. Mirosea a 
fîn uscat și a sudoare de om care munceşte. Un 
om devotat, de nădejde și drag ; era poate singu- 
rul pe lume care-l iubea ca ochii din cap. Un bă- 
trînel blajin, simplu și cam ciudat, pe care cei ce 
se cred deştepţi l-au numit Momun Descurcăreţul... 
Și ce dacă? Oricum ar fi, e bine totuși că are şi 
el un bunic. 

Băiatul nici nu bănuia că bucuria lui va fi atît 
de mare. Pînă acum nici nu se gîndise la școală; 
văzuse doar copiii mergînd la școală, tocmai dincolo 
de munţi, în satele de lîngă Issîk-Kul, unde se du- 
cea cu bunicul la praznicele bătrînilor de vază din 
seminţia Bugu. 

Din această clipă nu se mai despărți de ghioz- 
dan. Bucuros, alergă degrabă să se laude la toţi 
locatarii pichetului. Mai întîi i-l arătă bunicii — 
uite, mi l-a cumpărat bunicul! — apoi mătuşii 
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Bekei. Se bucură și ea de ghiozdan, lăudindu-l pe 
băiat. 

Rar se întîmpla ca mătuşa Bekei să fie în toane 
bune. De cele mai multe ori, posomorită şi ursuză, 
nici nu-l băga în seamă pe nepotu-său. Nu-i ardea 
de el. Avea necazurile ei. Bunica zicea că, dacă ar 
avea copii, ar fi cu totul altă femeie. Şi Orozkul, 
bărbatul ei, ar fi alt om. Atunci şi bunicul ar fi 
altul, nu așa cum este. Cu toate că avea două fete 
— pe mătuşa Bekei şi pe mama băiatului, sora cea 
mică — tot nu era bine; rău e cînd n-ai copii, dar 
şi mai rău cînd copiii n-au copii! Așa zice bunica. 
Cine s-o înţeleagă ?... 

De la mătușa Bekei, băiatul dădu fuga să arate 
ghiozdanul tinerei Gulgeamal şi fetiţei ei. lar de 
aici porni spre fîneaţă, unde cosea Seidahmat. Trecu 
din nou în fugă pe lîngă „cămila“ cea roșcată — 
şi iar nu avu timp s-o mîngiie pe cocoașă — pe 
lîngă „şa“, pe lîngă „lup“ şi pe lîngă „tanc“. Trecu 
mai departe, tot pe mal, pe poteca dintre tufișu- 
rile de cătină. Apoi, prin poloagele lungi de fîn 
cosit din luncă, ajunse la Seidahmat. 

Azi, Seidahmat era singur la coasă. Bunicul își 
cosise de mult parcela sa, ca şi pe cea a lui Oroz- 
kul. Au cărat şi fînul. Bunica şi mătușa Bekei îl 
strîingeau cu grebla, Momun îl făcea grămăjoare, 
iar băiatul îl ducea la căruță. Îi ajuta bunicului. Au 
ridicat două stoguri lîngă grajd. Bunicul le-a clădit 
atît de bine, că n-o să le pătrundă ploile. Nişte 
stoguri netede, de-ai fi zis că-s pieptănate. Aşa le 
face an de an. Orozkul nu cosește niciodată, lasă 
totul în spinarea socrului. Ce să-i faci, el e şeful. 
„Dacă vreau, zice, vă dau afară din slujbă în doi 
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timpi şi trei mișcări“. Asta le-o spune bunicului 
şi lui Seidahmat. Şi numai cînd e băut. Nu-l dă el 
afară pe bunicul ! Cine va mai munci în locul lui? 
Cum s-ar descurca fără el? Să-ncerce numai! În 
pădure e mult de lucru, mai ales toamna. Bunicul 
zice că pădurea nu-i ca turma de oi, nu se răzle- 
țeşte. Dar nu înseamnă că trebuie s-o veghezi mai 
puţin, fiindcă, de se întîmplă vreun incendiu sau 
de sus, din munte, se porneşte vreo viitură, copa- 
cul nu se fereşte, nu se mișcă din loc, ci piere 
acolo, în picioare. Pentru asta, vezi bine, există 
pădurarul : să nu piară copacul. Pe Seidahmat, 
Orozkul nu-l alungă pentru că e pașnic şi supus. 
Nu se amestecă în nimic și nu cârtește. Își vede de 
treabă. Dar cu toate că e un flăcău paşnic și zdra- 
văn, e tare leneş, îi cam place să doarmă. De ace- 
ea s-a și angajat pădurar. Bunicul spune că flă- 
căii de-o seamă cu el conduc mașinile și ară cu 
tractoarele la sovhoz ; pe cînd Seidahmat şi-a lăsat 
cartofii din grădină să-i năpădească loboda. A tre- 
buit ca Gulgeamal, cu copilul în brațe, s-o scoată 
singură la capăt cu grădina. 

Seidahmat a lungit-o şi cu cositul. Pînă și bu- 
nicul l-a ocăriît alaltăieri. „Iarna trecută, zice, mi-a 
fost milă de vite, nu de tine. De-aia ţi-am dat fîn. 
Dacă te gîndeșşti iar la fînul cosit de braţele astea 
bătrîne, spune limpede, o să cosesc eu şi pentru 
tine.“ Cuvintele bunicului l-au pătruns : azi-dimi- 
neață, Seidahmat a luat coasa la spinare şi s-a pus 
pe treabă. 

Auzind în spatele său pași repezi, Seidahmat se 
întoarse, ștergîndu-şi sudoarea cu mîneca : 

— Ce-i cu tine? Te-au trimis să mă chemi? 
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— Nu... Uite, am ghiozdan! Bunicul mi l-a 
cumpărat. O să mă duc la școală. 

— De-asta ai venit? Seidahmat izbucni în ris. 
Moș Momun e cam... — făcu el, răsucindu-și de- 
getul la tîmplă. Și tu la fel! Ia să vedem cum e 
ghiozdanul ? Îi încercă încuietoarea, îl întoarse pe 
toate părţile și i-l înapoie băiatului, clătinînd bat- 
jocoritor din cap. Ia stai! exclamă el. La care 
școală o să te duci ? Unde se află școala asta a ta? 

— Cum la care şcoală? La cea de la fermă. 

— Adică cea din Gelesai ?! se minună Seidah- 
mat. Păi pînă acolo îs nu mai puţin de cinci kilo- 
metri peste munte. 

— Bunicul a zis c-o să mă ducă pe cal. 

— În fiece zi dus și-ntors? Ciudat bătrin! Nu 
i-ar strica să meargă şi el la şcoală. Să stea cu 
tine în bancă, iar cînd se termină lecţiile, înapoi! 
Seidahmat începu să rîdă în hohote. 

Murea de rîs închipuindu-și-l pe moş Momun la 
școală, în aceeaşi bancă cu nepotul său. 

Băiatul tăcea, descumpânit. 

— Ei, am zis şi eu așa, ca să mai ridem — lă- 
muri Seidahmat și-i dădu un bobiîrnac în nas, tră- 
gîndu-i peste ochi chipiul bunicului. Momun nu 
purta chipiul de uniformă al administraţiei silvice, 
îi era rușine. („Ce, eu mi-s șef? Nu schimb că- 
ciula mea de  kirghiz cu nimic altceva !“) Vara 
purta o pălărie de pislă, veche de cînd lumea, o 
„fostă“ ak-kalpak — o tichie albă, tivită pe mar- 
gini cu saten negru, ros — şi iarna un tetebeit de 


1 Căciulă. (n. t.) 
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oaie, de pe timpuri și acesta. Chipiul verde de la 
uniforma de pădurar îl purta nepotul. 

Băiatului nu-i plăcu felul zeflemitor în care 
Seidahmat primi vestea. Își ridică încruntat chipiul 
de pe frunte, iar cînd Seidahmat vru să-i mai dea 
un bobiîrnac, își trase capul într-o parte, răstin- 
du-se : 

— Lasă-mă-n pace ! 

— Ia te uită ce furios e! zîmbi Seidahmat. Hai, 
nu te supăra. Ai un ghiozdan cum nu se poate 
mai frumos. Şi-l bătu ușurel pe umăr. lar acum, 
şterge-o ! Mai am de cosit o grămadă... 

Scuipînd în palme, Seidahmat apucă iarăși 
coasa. 

Băiatul o porni în fugă spre casă, pe aceeași 
potecă, pe lingă aceleaşi pietre. Deocamdată n-a- 
vea vreme să se joace cu ele. Să ai ghiozdan eo 
treabă serioasă ! 

Lui îi plăcea să vorbească singur. Dar acum se 
adresă ghiozdanului : „Să nu-l crezi, bunicul meu 
nu-i de loc așa. E om bun, nu e şmecher şi din 
pricina asta toţi rîd de el. Nu-i de loc șmecher. 
O să ne ducă pe amindoi, pe mine și pe tine, la 
şcoală. Tu zici că nu ştii unde-i școala ? Nu-i așa 
departe. O să-ţi arăt. Ne vom uita la ea cu bino- 
clul, de pe Muntele Străjii. O să-ţi mai arăt şi va- 
porul meu cel alb. Dar mai întîi trebuie să tragem 
o fugă pînă-n şopron. Acolo am ascuns binoclu. 
Ar trebui să am grijă de vițel, însă de fiecare dată 
mă duc să privesc vaporul cel alb. Viţelul nostru 
e mare acum, nu-l mai poţi ţine, te biruiește. Şi-a 
făcut obiceiul să sugă tot laptele, iar vaca e mama 
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lui şi nu-i pare rău de lapte, înţelegi? Mamelor 
niciodată nu le pare rău de nimic. Așa zice Gul- 
geamal, că are şi ea o fetiță... Curind or să mulgă 
vaca și pe urmă noi o să mînăm viţelul la păscut. 
Atunci o să ne urcăm pe Muntele Străjii, să vedem 
vaporul alb. Eu stau de vorbă și cu binoclul! Acum 
o să fim trei : eu, tu şi binoclul.& 

Astfel se întorcea băieţelul acasă. Îi plăcea nes- 
pus de mult să vorbească cu ghiozdanul. Avea de 
gînd să continue discuţia, să-i povestească despre 
sine lucruri pe care ghiozdanul nu le ştia încă. Dar 
fu întrerupt. Undeva alături răsună un tropot de 
cal. Dintre copaci apăru un călăreț pe un cal sur. 
Era Orozkul. Se întorcea şi el acasă. Calul sur Ala- 
baş, pe care nimeni în afară de Orozkul n-avea 
voie să îmcalece, era gătit cu şaua de sărbătoare, 
cu scări de aramă, ham de piele peste piept şi po- 
doabe de argint. 

Lui Orozkul îi alunecase pălăria pe ceafă, dez- 
velindu-i fruntea îngustă și roșie. Îl toropise căl- 
dura şi picotea în șa. Tunica de velur, croită cam 
stîngaci după modelul celor purtate de șefii de la 
raion, era descheiată la toți nasturii. Cămașa albă 
îi ieşise de sub cingătoare. Era ghiftuit și beat. Se 
întorcea dintr-o vizită, unde băuse kumis! și mîn- 
case carne pînă nu mai putuse. 

Odată veniţi în munţi la păşunatul de vară, 
ciobanii şi herghelegiii din împrejurimi îl pofteau 
deseori pe Orozkul în vizită. Avea printre ei prie- 
teni vechi. Dar îl invitau şi din interes. Orozkul era 
un om folositor. Mai cu seamă pentru cei ce își 


1 Băutură din lapte de iapă fermentat. (n-t.) 
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făceau case, dar stăteau mai mult la munte. Nu 
poţi părăsi turma ca să-ţi vezi de treburi. Şi de 
unde să-ți procuri material de construcţie, lemnul, 
mai ales? Dar de te ai bine cu Orozkul, poți face 
rost de doi-trei bușteni din rezervație, pe sprîn- 
ceană. Altfel, toată viața cutreieri cu turma prin 
munți, iar casa n-o mai isprăveşti în vecii vecilor... 

Picotind în şa, greoi și trufaș, Orozkul călărea 
sprijinindu-şi nepăsător în scări vîrful cizmelor 
de box. 

Mai că nu zbură de pe cal, de uimit ce fu cînd 
băiatul îi ieși înainte, fluturîndu-și ghiozdanul. 

—- Nene Orozkul, eu am ghiozdan! O să merg 
la şcoală. Uite ce ghiozdan am ! 

— Ptiu, lua-te-ar să te ia! sudui Orozkul, tră- 
gînd speriat de frîu. Îl privi pe copil cu ochi de 
om beat, umflaţi și înroșiți de somn: Ce-i cu tine? 
De unde vii ? 

— Mă duc acasă. Eu am ghiozdan şi am fost 
să i-l arăt lui Seidahmat — rosti băiatul, cu vocea 
stinsă. 

— Bine, joacă-te... — mormăi Orozkul şi, clă- 
tinîndu-se nesigur în șa, porni mai departe. Ce-i 
păsa lui de ghiozdanul ăsta idiot, de copilul ăsta 
părăsit de părinți, nepotul nevestei, cînd el a fost 
într-atita năpăstuit de soartă, că Dumnezeu nu i-a 
dăruit nici un fiu, sînge din sîngele lui, pe cîtă vreme 
altora le dă cu duiumul, fără număr... 

Orozkul se smiorcăi, suspinînd. Ura și părerea 
de rău îl sufocau. Îi părea rău de el, că viața trece 
fără urmă, şi în suflet i se aprindea ura împotriva 
neveste-si, care nu făcea copii. Numai ea e de 
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vină, blestemata, au trecut atîția ani și tot stearpă 
a râmas... 

„Li-arât eu ţie!“ o ameninţă Orozkul în gînd, 
stringîndu-şi pumnii cărnoşi, și gemu înăbușit ca 
să nu izbucnească în plins. Ştia că, îndată ce va 
ajunge acasă, o va bate. Așa se întîmpla de fie- 
care dată cînd Orozkul se îmbăta. Acest om cît 
un taur îşi pierdea minţile de necaz şi de ură... 

Băiatul mergea în urma lui pe cărare și rămase 
uimit cînd, deodată, Orozkul dispăru din faţa lui. 
Acesta coti spre rîu, sări de pe cal, aruncă friul 
și o luă de-a dreptul prin iarba înaltă. Mergea 
aplecat, clătinîndu-se, cu capul între umeri, acope- 
rindu-și obrazul cu mîinile. Lîngă mal, se lăsă pe 
vine şi, luînd apă în pumni, și-o aruncă pe faţă. 

„Pesemne îl doare capul de căldură“ — gîndi 
băiatul, văziîndu-l ce face. El nu știa că Orozkul 
plingea și nu-și putea stăpîni hohotele. Plingea pen- 
tru că nu fiul lui îi ieşise în întîmpinare, pentru 
că nu găsise în el nimic care să-l îndemne să spună 
măcar cîteva vorbe ca lumea acestui copil cu 
ghiozdan. 


Il 


DE PE VIRFUL MUNTELUI 
Străjii se deschidea în toate părţile o priveliște nes- 
îîrşită. Culcat pe burtă, băiatul potrivea binoelul. 
Era un binoclu mare de cîmp. Îl primise bunicul 
cîndva, ca răsplată pentru anii îndelungaţi de slujbă 
la pichet. Bătrînului nu-i plăcea să umble cu bino- 
clul : „Ochii mei sînt la fel de buni“ — spunea el. 
În schimb, nepotul îl îndrăgise tare mult. 

De astă dată venise pe munte cu binoclul şi cu 
ghiozdanul. 

La început, obiecteie săreau și se amestecau în 
vizorul rotund, apoi căpătau claritate și stabilitate. 
Asta era mai interesant ca orice. Băiatul își ţinea 
răsuflarea, să nu scape centrul focarului, şi admira 
priveliștea de parcă el însuși o zămislise. Apoi îşi 
muta privirea spre un alt punct, şi din nou totul 
se năruia și se amesteca. Atunci începea să învirtă 
ocularele. 

De aici puteai să vezi totul de jur împrejur. 
Cele mai semeţe piscuri înzăpezite, mai sus de 
care nu se mai află decît cerul. Ele sălășluiau din- 
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colo de toţi munţii, deasupra lor și chiar deasupra 
pămîntului întreg. Se vedeau şi munţii aflaţi mai 
jos decît cei acoperiți de zăpezi — munţi păduroşi, 
îmbrăcaţi la poale cu desişuri de foioase, iar mai 
sus, cu codri întunecoși de pin. Și munţii Kughei, 
ațintiţi spre soare ; pe coastele Kugheilor nu creş- 
tea altceva decit iarbă. Se vedeau și munţi mai 
mici, de partea cealaltă, unde era lacul — niște 
povirnișuri stîncoase şi golaşe. Aceste povîrnișuri 
se lăsau spre vale, iar valea se unea cu lacul. În 
acea parte se întindeau cîmpii, grădini şi aşezări 
omeneşti...  Verdeaţa  semănăturilor era  ici-colo 
smălțată cu ochiuri galbene. Se apropia vremea 
secerișului. Pe drumuri goneau mas ni minuscule, 
ca nişte șoareci, și în urma lor se învolburau cozi 
lungi de praf. Iar la capătul cel mai îndepărtat al 
pămîntului, unde abia ajungeai cu privirea, dincolo 
de țărmul nisipos, licărea linia bombată a lacului. 
Era Issîk-Kul-ul. Acolo, apa şi cerul alcătuiau o 
singură linie. Mai departe nu mai era nimic. Lacul 
strălucea liniștit și pustiu, doar lîngă mal, cu greu 
puteai zări cum se zbătea spuma talazurilor. 

Băiatul privi multă vreme într-acolo. „Vaporul 
alb nu s-a ivit încă — spuse el către ghiozdan. Hai 
să ne mai uităm o dată la şcoală.“ 

De aici se vedea toată valea din spatele munte- 
lui. Cu binoclul puteai să deslușești chiar și caie- 
rul din mîinile bătrînei aşezate lîngă o casă, sub 
fereastră. 

Depresiunea Gelesai era despădurită, dar ici- 
colo mai rămăsese, după tăiere, cîte un pin singu- 
ratic. Cîndva aici fusese pădure. Acum se aflau 
adăposturile vitelor, unul lîngă altul, cu acoperi- 
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şurile de ardezie, și grămezi înalte de paie și bă- 
legar. Aici ţineau vitele tinere, de prăsilă, de la 
ferma de lapte. Puțin mai încolo se afla o ulicioară 
scurtă — întreg sătucul crescătorilor de vite. Uli- 
cioara cobora de pe un delușor. Taman în capătul 
ei, chiar la margine, se găsea o căsuţă ce nu părea 
locuită. Aceasta era școala de patru ani. Copiii din 
clasele mai mari învățau la școala-internat de la 
sovhoz. Aici învățau numai cei mici. 

Băiatul se ducea în sătuc la felcer cînd îl durea 
în git. Mergea cu bunicul. Acum privea îndelung 
prin binoclu școala micuță, acoperită cu ţiglă roşie, 
cu hornul strîmb, cu inscripţia scrisă pe o bucată 
de placaj : „Mektep 1“. Nu știa să citească, dar ghi- 
cea că tocmai acest cuvint era scris acolo. Prin 
binoclu se vedea totul ca-n palmă, pînă în cele 
mai mici amănunte: cuvinte zgîriate pe tencuiala 
zidului, geamurile lipite cu chit în rama ferestrei, 
şipcile strîmbe și zgrunțuroase ale verandei. Își în- 
chipuia cum se va duce acolo cu ghiozdanul său 
și cum va intra pe ușa de care acum atîrna un 
lacăt greu. Dar acolo, ce o fi acolo, dincolo de ușa 
aceea ? 

Cînd nu mai rămase nimic de privit la școală, 
băiatul îndreptă iarăși binoclul spre lac, dar toate 
erau ca și mai-nainte. Vaporul alb nu apăruse încă, 
Băiatul se întoarse cu spatele spre lac, lăsă bino- 
clul deoparte, îndrepiîndu-și privirea către poalele 
muntelui. Jos de tot, pe fundul văii alungite, scîn- 
tea rîul vijelios, învolburîndu-se pe la numeroa- 
sele-i praguri. Alături de rîu șerpuia pe mal dru- 
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mul și, o dată cu rîul, drumul se pierdea la întor- 
sura defileului. Malul opus era abrupt şi păduros. 
De acolo începea rezervaţia din San-Taş, urcînd 
sus, în munţi, pînă la piscurile înzăpezite. Cel mai 
departe se cățărau pinii. Printre stinci și zăpezi, 
ei se zburleau ca niște perii negre pe crestele lan- 
țurilor muntoase. 

Băiatul surîse zeflemitor privind casele, maga- 
ziile şi dependinţele din curtea pichetului. De sus 
păreau atît de mici și de şubrede! Mai departe de 
pichet, pe mal în jos, zări pietrele sale dragi. Pe 
toate — „cămila“, „lupul“, „şaua“, „tancul“ — în- 
tîiaşi dată, de aici, de pe Muntele Străjii, le zărise 
prin binoclu şi tot atunci le și bote: ase. 

Zimbi  ştrengăreşte, se ridică In picioare și 
aruncă o piatră în direcţia pichetului. Piatra căzu 
la cîţiva pași de el. Se așeză iar jos și se apucă să 
cerceteze pichetul prin binoclu. Mai întîi privi prin 
lentilele cele mari — casele fugiră departe-departe, 
făcîndu-se mici ca niște jucării. Bolovanii se tran- 
sformară în pietricele, iar zăgazul bunicului de pe 
prundiș părea și mai caraghios: numai bun să se 
scalde vrăbiile într-însul. Zîmbind, își roti capul 
şi întoarse binoclul, schimbînd ocularele. Pietrele 
sale dragi, acum uriașe, păreau că se sprijină cu 
fruntea de lentilele binoclului. „Cămila“, „lupul“, 
„şaua“, tancul“ erau foarte impunătoare cu ştirbi- 
turile şi crăpăturile lor, cu petele de licheni rugi- 
nii pe margini, semănînd într-adevăr cu imaginea 
pe care ele i-o sugeraseră băiatului. «Uf, ce „lup“ 
grozav! Ehei, dar „tancul“ e şi mai grozav !...» 

Dincolo de pietroaie, în intrîndul din prundiș, 
se afla zăgazul bunicului. În binoclu, acest loc de 
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lingă mal se vedea bine. Aici, apa se abătea parcă 
în fugă din firul repede al rîului şi, bolborosind 
printre praguri, se reîntorcea în vîltoare. În prun- 
diş, apa ajungea numai pînă la genunchi, dar cu- 
rentul era atît de repede, încît putea destul de 
uşor să tîrască un băiețel ca el în mijlocul toren- 
tului. Pentru a nu-l fura apa, băiatul se agăța de 
răchitele de pe mal. Tufişurile creşteau chiar în 
margine, unele ramuri aflîndu-se pe uscat, cele- 
lalte fiind spălate de rîu. Astfel se cufunda în apă. 
Dar ce scăldat mai era şi ăsta ? Ca un cal priponit! 
Și cîte neplăceri avea, cîte ocări! Bunica îl mus- 
tra într-una pe bunicul: „O să se înece, treaba 
lui, eu n-o să mișc un deget. Nu-mi pasă! N-are 
decît să-şi facă de cap! Taică-său și maică-sa l-au 
părăsit. Mie mi-e de ajuns cîte griji am pe cap, 
n-am nici o putere“. 

Ce să-i răspunzi ? N-ai ce să-i zici, că-i bătrină 
şi are dreptate. Dar şi de flăcâiaş îi părea rău. 
Riul curgea atît de aproape, chiar pe sub poartă. 
Oricât l-ar fi ameninţat bătrîna, el tot ar fi intrat 
în iapă. Atunci Momun s-a gîndit să construiască 
în prundiş un zăgaz din piatră, să aibă copilul 
unde să se scalde fără teamă. 

Bătrînul a cărat multe pietre, alegîndu-le pe 
cele mai mari, să nu le ia curentul apei. Le căra 
ţinîndu-le lipite de burtă şi, intrînd în apă, le așeza 
una peste alta, cu socoteală, ca apa să curgă în 
voie printre ele. Caraghios, uscăţiv, cu bărbuţa sa 
rară, cu pantalonii uzi lipiţi de trup, a lucrat o zi 
întreagă la zăgaz. Seara căzuse lat, tușea, iar şalele 
îi înţepeniseră. Atunci, bunica s-a dezlânțuit ca o 
furtună : 
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— Al mic e prost fiindcă-i mic, dar ce să mai 
zici de prostu’ âl bătrîin? La ce dracu te zbaţi 
atîta ? Îi dai să mănînce, să bea, ce mai vrei? îi 
îngădui toate nebuniile! Oh, asta n-o să ducă la 
nimic bun... 

Dar orice s-ar spune, zăgazul ieşise o minu- 
năţie. De atunci, băiatul se scălda fără teamă. Ți- 
nîndu-se de o crenguţă, cobora de pe mal și se 
arunca în apă. Şi negreşit cu ochii deschişi. pentru 
că și peștii înoată în apă cu ochii deschişi. Avea o 
dorinţă ciudată : voia să se prefacă în peștişor şi 
să înoate pe rîu în jos. 

Privind zăgazul prin binoclu, băiatul își închi- 
puia cum își scoate cămașa, apoi pantalonii și, zgri- 
bulindu-se, se aruncă gol în apă. Apa riurilor 
de munte e totdeauna rece, îţi taie răsuflarea, dar 
apoi te obișnuiești. Își închipuia cum, ţinîndu-se 
de ramura de răchită, se azvirle în şuvoi cu faţa 
în jos, cum apa se închide deasupra lui plescăind, 
cum îl frige șiroindu-i pe sub burtă, pe spinare 
şi de-a lungul coapselor. Zgomotele de afară amu- 
țese sub apă, iar în urechi îţi dăinuie doar un su- 
sur. Și el, holbîndu-și ochii, priveşte nesăţios tot 
ce se poate vedea sub apă. Ochii îl ustură, îl dor, 
dar el zîmbeşte cu ifos, ba chiar scoate şi limba. 
Asta pentru bunica. Aşa, să știe că el n-o să se 
înece şi că nu se teme de nimic. Apoi dă drumul 
răchitei din mînă, iar apa îl tîrăște şi-l rostogolește 
pînă cînd atinge cu picioarele pietrele zăgazului. 
Atunci i se termină și respiraţia. Brusc, ţişneşte 
din apă, se cațără pe mal și fuge din nou spre tufa 
de răchită. Şi aşa de nenumărate ori. Chiar de o 
sută de ori ar fi putut să se scalde în zăgazul bu- 
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nicului. Pînă ce, în sfîrşit, se va preface în peştişor. 
lar el dorea negreșit să devină peștișor, orice s-ar 
întîmpla... 

Cercetînd malul rîului, băiatul îndreptă bino- 
clul spre casa lui. Gâin'le şi curcile cu puii lor, 
toporul rezemat lîngă butuc, samovarul fumegînd 
și alte felurite lucruri din curte deveniră necrezut 
de mari. Se aflau atît de aproape, încît băiatul, 
fără să vrea, întinse mîna spre ele. Deodată, spre 
groaza lui, zări prin binoclu viţelul roşcat, mare 
cît un elefant, mestecînd liniștit rufele agățate pe 
sfoară. Viţelul îşi  mijea ochii de plăcere şi îi 
curgeau balele, atît de mult îi plăcea să mestece 
cu gura plină rochia bunicii. 

— Uf,  prostule! Băiatul se ridică dînd din 
mînă : La o parte! Pleacă de-acolo! Baltek! Bal- 
tek! (În obiectiv, cîinele stătea, nepăsător, întins 
lîngă casă.) $o pe el, mușcă-l! porunci el cu dis- 
perare cîinelui. 

Dar Baltek nu se sinchisea. Sta lungit la um- 
bră, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. 

" Tocmai atunci ieşi bunica din casă. Văzind ce 
se petrece, bătrîna își plesni palmele de uimire, 
apucă mătura şi se năpusti spre vițel. Viţelul fugi, 
bunica după el. Fără s-o piardă din obiectiv, băia- 
tul se piti pentru a nu fi văzut. După ce alungă 
viţelul, bătrîna se întoarse spre casă ocărînd, sufo- 
cată de miînie şi de alergătură. O vedea aşa de 
bine, de parcă era alături de ea, ba chiar mai bine 
decit dacă ar fi fost alături. O ţinea în prim plan, 
ca la cinematograf cînd îți arată pe tot ecranul 
chipul unui om. Îi vedea ochii galbeni îngustaţi de 
furie. Vedea cum i se înroșise toată faţa plină de 
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zbîrcituri adinci. Ca la cinematograf cînd dispare 
brusc sunetul, buzele bunicii se mișcau în binoclu, 
mute ‘şi cu repeziciune, dezgolindu-i dinţii rari şi 
stricaţi. De departe nu putea desluşi ce strigă bă- 
trîna, dar băiatul auzea cuvintele întocmai și lim- 
pede, de parcă i le-ar fi rostit la ureche. Uf! Cum 
îl mai ocăra! Ştia pe dinafară: „Ehei, aşteaptă! 
Vii tu acasă! Ţi-arăt eu ţie! Şi n-o să mă mai 
uit în gura lui bunică-tu! De cîte ori i-am spus 
să arunce ocheanu-acela păcătos! Iar s-a suit pe 
munte.  Înghiţi-l-ar apele de vapor! Lua-l-ar 
dracu ! Arză-l-ar focu! Scufunda-s-ar !“... 

Băiatul oftă din greu. Cum a putut să uite de 
vițel tocmai astăzi, cînd bunicul i-a cun Dărat ghioz- 
danul ? Cînd își  închipuia cum se va duce la 
şcoală... 

Bătrîna nu mai contenea. Își cerceta rochia roasă 
de vițel, ocărînd într-una. Gulgeamal, cu fetița în 
braţe, se apropie de ea. Vâitindu-se, bunica se dez- 
lănțui şi mai tare, ameninţind cu pumnii către 
munte. Pumnul ei uscățiv şi negru se mişca dintr-o 
parte în alta prin faţa ocularelor binoclului. „Şi-a 
găsit distracție! Vaporul dracului! Înghiţi-l-ar 
apele ! Arză-l-ar focu! Scufunda-s-ar !...% 

Samovarul clocotea în curte. Prin binoclu se 
vedea cum de sub capac se strecurau șuviţe sub- 
tiri de abur. Mătuşa Bekei ieși să-l ia și să-l ducă 
în casă. Şi iar începu tărăboiul. Bunica mai că nu-i 
vîrî în ochi rochia roasă de vițel. „Na, zice, pri- 
vește năzbitiile lui nepotu-tău !“ 

Mătușa Bekei încercă s-o împace, s-o potolească. 
Băiatul ghicea cele ce-i spunea. Cam aceleași lu- 
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cruri ca şi altă dată : „Linișşteşte-te, eneke |. E mic, 
nu ştie, ce poţi să-i ceri? E singur aici, n-are și el 
prieteni. De ce să strigi, să bagi frica în copil?“ 
La care bunica, nici vorbă, că răspundea: „Să nu 
mă-nveţi tu pe mine! Încearcă și tu să faci copii 
şi-o să vezi ce trebuie să le ceri. Ce păzeşte acolo 
pe munte? N-are timp să priponească viţelul?! 
După ce se tot uită? După fluşturaticu’ de tat-su 
și de mă-sa, care l-au făcut şi-apoi s-au dus înco- 
tro au văzut cu ochii? ie ţi-e uşor să vorbeşti, 
femeie stearpă ce eşti...“ 

Chiar de la o asemenea distanță, băiatul vedea 
prin binoclu cum obrajii scofilciți ai mătuşii Bekei 
se făcură pămîntii ca de moartă și cum, gifîind 
toată — el ştia negreșit în ce fel o să-i plătească 
— ea dădu drumul la un potop de vorbe adresate 
mamei sale vitrege: „Dar tu, cotoroanță bătrînă, 
câți băieţi şi cîte fete ai crescut ? Tu ce ești ?“ 

Și se porni un tărăboi nemaipomenit ! De obidă, 
bunica scoase un țipăt ascuţit. Gulgeamal încercă 
să le potolească. O îmbrăţişă pe bunica, vrînd s-o 
înduplece să intre în casă. Dar bunica se aprindea 
din ce în ce mai tare, se vînzolea încoace şi-ncolo 
prin curte ca o nebună. Mătușa Bekei apucă samo- 
varul clocotind şi, mai mult în fugă, vărsînd apa 
fiartă, îl duse în casă. Iar bunica se lăsă obosită pe 
butucul de tăiat lemne. Plingînd în hohote, îşi căina 
amar soarta. Băiatul fusese dat uitării. Dumnezeu 
și lumea mare își primeau acum partea de bles- 
teme. „Pe mine, hai? Pe mine mă întrebi ce sînt ? 
strigă bătrîna în urma fiicei vitrege. De nu m-ar 
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fi bătut Dumnezeu, răpindu-mi pe cei cinci copii 
ai mei, dacă fiul meu, singurul meu fiu, n-ar fi 
căzut în război ucis de glonț la optsprezece ani, 
dacă Taigara, moșneagul meu iubit, n-ar fi înghe- 
tat cu turma de oi în timpul viscolului, aş mai sta 
eu aici cu voi, în pădure? Ce, eu sînt ca 'tine 
stearpă ? Aş mai fi trăit eu acum la bătrîneţe cu 
taică-tu, cu nerodul de Momun ? Pentru ce păcate 
m-ai oropsit, Dumnezeule blestemat ?“ 

Băiatul luă binoclul de la ochi şi lăsă trist capul 
în piept. „Cum o să ne mai întoarcem acum acasă ? 
rosti el către ghiozdan. Asta numai din vina mea 
și a prostului de vițel. Și dintr-a ta, binoclule. 
Mereu mă chemi să mă uit la vap ul alb. Şi tu 
eşti vinovat.“ 

Băiatul îşi roti privirea: de jur împrejur se 
înălțau munţii — stînci, pietre și păduri. De pe 
vîrfuri, din ghețari, cădeau fără zgomot păriîiașe 
scînteietoare. Şi numai aici, jos, apa căpăta parcă, 
în sfîrşit, glas, ca să vuiască necontenit, fără istov 
în albia rîului. lar munții străţuiau, uriași și nes- 
fîrşiţi. În acea clipă se simţi foarte mic şi tare 
singur, pierdut cu desăvîrșire. Numai el și munţii, 
pretutindeni munţi înalți. 

Către lac, soarele scobora spre asfinţit. Căldura 
se mai domolise. Pe povîrnişurile de la soare-ră- 
sare se așterneau, scurte, primele umbre. Soarele 
se va lăsa acum tot mai jos, iar umbrele se vor 
tîrî spre poalele munţilor. La acest ceas din zi, pe 
Issik-Kul se ivea vaporul alb. 

Băiatul îndreptă binoclul spre cel mai depărtat 
punct ce se putea zări și își ținu răsuflarea. Iată-l! 
Și totul fu uitat într-o clipă: acolo, înainte, în 
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marginea  albastră-albastră a  Issîk-Kul-ului, se 
arătă vaporul alb. leşea încet din valuri. lată-l! 
Lung, puternic şi frumos, cu coșurile înșiruite unul 
după altul. Plutea lin şi drept, ca pe strună. Cu 
poala cămășii, băiatul șterse în grabă lentilele, po- 
trivind încă o dată ocularele. Liniile vaporului de- 
veniră şi mai limpezi. Acum puteai să vezi cum 
plutea pe valuri și cum în urma pupei se așternea 
o dungă înspumată. Băiatul nu-și mai lua ochii 
de la vaporul cel alb. Dacă ar fi fost după el, l-ar 
fi rugat să se apropie şi mai mult, să poată vedea 
oamenii care călătoreau cu el. Dar vaporul n-avea 
de unde să ştie aceasta, mergea pe drumul său, 
încet şi maiestuos. Cine putea ști de unde vine și 
încotro se îndreaptă ? 

Multă vreme băiatul îl privi plutind și se gindi 
îndelung cum se va preface în peștișor și va înota 
pe rîu spre vaporul cel alb... 

În ziua cînd îl zărise pentru întîia oară de pe 
Muntele Străjii, plutind pe albastrul lacului, de 
atîta încîntare inima începuse să-i bată cu putere 
şi se gîndise de îndată că tatăl său — marinar pe 
]Issîk-Kul — se află tocmai pe acest vapor alb. 
Și băiatul a crezut toate astea pentru că dorea nes- 
pus de mult să fie aşa. 

Nu-și amintea nici de tatăl, nici de mama sa. 
Nu-i văzuse niciodată. Nici unul nu venise vreo- 
dată să-l vadă. Dar el știa că tatăl său era mari- 
nar pe Issîk-Kul, iar mama, după ce se despăr- 
țiseră, şi-a lăsat copilul la bunicul și a plecat la 
oraș. De cum a plecat, i s-a pierdut urma în acel 
oraș, aflat departe, peste munţi, peste lac și peste 
alţi munți. 
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Bunicul Momun s-a dus odată în acel oraş să 
vîndă cartofi. A stat o săptămînă întreagă, iar cînd 
s-a întors, a povestit la ceai mătușii Bekei și bunicii 
că şi-a văzut fata, adică pe mama lui, a băiatului. 
Lucra într-o fabrică mare ca ţesătoare. Are altă fa- 
milie — două fetițe, pe care le-a dat la grădiniţă și 
le vede doar o dată pe săptămînă. Locuiește într-o 
casă mare, însă are o cămăruţă atît de mică, încît 
n-ai unde să te învîrţi. În curte, oamenii nu se 
cunosc între ei, ca la piaţă. Şi toţi, cum intră în 
casă, încuie uşa. Tot timpul stau încuiaţi, ca la 
închisoare. Bărbatul ei cică ar fi șofer, duce oa- 
menii cu autobuzul pe străzi. Pleacă la patru dimi- 
neaţa şi vine tîrziu. Muncă grea ș. asta. Fata, po- 
vestea el, a plins tot timpul şi îşi cerea iertare. 
Cică sînt pe listă pentru locuinţă nouă. Dar nu se 
ştie cînd o vor primi. Atunci o să ia copilul la 
ei, dacă o să-i îngăduie bărbatul. Şi l-a rugat pe 
bătrîn să mai aştepte. Bunicul Momun i-a spus 
să nu fie mîhnită. Important e să trăiască în bună 
înțelegere cu bărbatul, restul se va aranja. Cît des- 
pre băiat, să n-aibă nici o grijă: „Cît voi trăi eu, 
n-am să dau băiatul nimănui, iar de-oi închide 
ochii, Dumnezeu îl va călăuzi, omul își găsește no- 
rocul...« Ascultindu-l pe bătriîn, mătușa Bekei şi 
bunica au oftat într-una, ba chiar au vărsat și cîteva 
lacrimi. 

Tot atunci a venit vorba şi despre taică-său. 
Bunicul auzise că fostul lui ginere, tatăl băiatului, 
cică ar fi tot marinar pe un vapor, are şi el altă 
familie şi copii — vreo doi-trei. Locuiesc lîngă de- 
barcader. Cică s-ar fi lăsat de băutură, iar nevasta 
cea nouă vine de fiecare dată pe chei cu copiii să-l 
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întîmpine. „Vasăzică ei întimpină tocmai vaporul 
meu, vaporul alb“ — gîndea băiatul. 

Vaporul plutea îndepărtîndu-se încet. Alb și 
lung, aluneca lin pe oglinda albastră a lacului, cu 
fumul coşurilor lui, şi nu ştia că spre el plutea un 
băiat care se prefăcuse într-un peştişor-băiat. 

E] visa să se prefacă în peştișor, astfel încît să 
aibă corp, coadă, aripioare şi solzi cum au peștii, 
numai capul să-i rămînă la fel: mare și rotund pe 
gîtul subțire, cu urechile clăpăuge și cu nasul zgî- 
riat. Şi ochii tot așa cum erau. Desigur, nu chiar 
aşa, ci să poată vedea cum văd peştii. 

Băiatul are gene lungi ca ale viţelului, și tot 
timpul se coboară şi se ridică de la sine. Gulgeamal 
zice că, dacă şi fetița ei ar avea la fel, ce frumoasă 
ar fi cînd va crește mare! Dar de ce să fie fru- 
moasă ? Ori frumos? Mare lucru! Personal, el 
n-are nevoie de ochi frumoși, lui îi trebuie unii ca 
să vadă sub apă. 

Prefacerea trebuia să aibă loc în zăgazul buni- 
cului. Hop şi gata — e peștişor! Apoi, din zăgaz, 
ar sări numaidecît în rîu, drept în viltoarea învol- 
burată, şi s-ar duce pe firul apei în jos. Din cînd 
în cînd va ţîşni la suprafaţă şi va privi într-o parte 
şi în alta: e plicticos să înoţi numai sub apă. Rîul 
repede îl va purta de-a lungul marelui povîrniş 
de argilă roşie, peste praguri, peste valuri înspu- 
mate, printre munţi şi păduri. Îşi va lua rămas bun 
de la bolovanii lui dragi: «La revedere, „cămilă 
culcată“, la revedere „lupule“, rămîi cu bine „șa, 
rămîi cu bine „tancule“ !» Jar cînd va trece pe 
lîngă pichet, va ţîșni din apă şi va flutura din ari- 
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pioară către bunicul : „Rămii cu bine, ata!, mă voi 
întoarce curînd“. Bunicul ar înlemni de uimire și 
n-ar şti ce să facă. Şi bunica, și mătuşa Bekei, şi 
Gulgeamal cu fetiţa în braţe — toate ar rămîne 
cu gura căscată. Unde s-a mai pomenit așa ceva? 
Cap de om şi trup de peşte! Iar el le va face semn 
din aripioară : „La revedere, mă duc spre Issîk-Kul, 
la vaporul alb! Acolo se află tatăl meu, marina- 
rul“. Baltek va porni, pesemne, să alerge pe mal. 
Doar nici cîinele nu mai văzuse vreodată așa ceva. 
lar dacă Baltek va avea de gînd să se arunce spre 
el în apă, îi va striga: „Nu, Baltek, nu se poate! 
O să te-neci!“ Apoi va înota mai di darte. Săltind 
pe valuri, va trece pe sub cablurile podului sus- 
pendat, şi tot așa, în jos, pe lîngă tufișurile de tu- 
gai 2, prin trecătoarea zgomotoasă, pînă va ajunge 
drept în Issîk-Kul. 

Issîk-Kul-ul este o adevărată mare. Va pluti pe 
apele lui din val în val, din val în val pînă ce, 
deodată, în întîmpinare îi va ieşi vaporul alb. „Bun 
găsit, vaporule alb, iată-mă, eu sînt! îi va spune 
el vaporului. Eu sînt băiatul care te privea mereu 
prin binoclu.“ Oamenii de pe vapor se vor mira 
şi vor alerga să vadă minunăţia. Atunci el se va 
adresa tatălui său, marinarul : „Bună ziua, tăticule, 
eu sînt fiul tău. Am venit la tine“. „Care fiu? 
Tu eşti jumătate pește, jumătate om!“ „la-mă la 
tine pe vapor şi voi deveni fiul tău, un fiu ca ori- 


1 Tată. (n.t.) 

2 Nume dat în Asia Centrală unor crînguri ce cresc de-a 
lungul văilor mari din zonele de pustiu şi semi-pustiu. 
În alcătuirea lor intră câtina, răchițica, diverse specii de 
sălcii, tamarisca etc. (n.t.) 
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care altul.“ „Foarte bine. Hai să încercăm.“ Tatăl 
va arunca năvodul, îl va scoate din apă şi-l va 
ridica pe punte. Apoi el se va preface numaidecît 
în băiatul de mai înainte. Şi pe urmă... 

Pe urmă, vaporul alb va pluti mai departe. Bă- 
iatul îi va povesti tatălui său toate cîte le știe, 
toată viața lui. Despre munţii în mijlocul cărora 
trăieşte, despre pietrele lui, despre rîu, despre re- 
zervaţie, despre zăgazul bunicului, unde a învăţat 
să înoate ca peştii, cu ochii deschişi... 

Îi va povesti, desigur, cum o duce el la bunicul 
Momun. Să nu creadă cumva tatăl său, dacă bă- 
trînul fusese poreclit Momun Descurcărețul, asta 
înseamnă că este om rău. Asemenea bunic nu gă- 
sești nicăieri. E cel mai bun bunic. Însă nu-i de 
loc şmecher și de aceea toţi rid de el. Pentru că 
nu-i de loc șmecher. Cît despre unchiul Orozkul, 
acesta se și răstește la el, la bătrîn! Uneori chiar 
şi față de oameni strigă la bunicul. Iar bunicul, în 
loc să se supere, îi iartă totul unchiului Orozkul. 
Şi nu numai atît: munceşte în locul lui la pădure 
şi acasă. Ba, pe deasupra, cînd unchiul Orozkul 
vine beat, bunicul, în loc să-l scuipe între ochii-i 
nerușinaţi, dă fuga şi-l coboară de pe cal, îl duce 
în casă, îl așază în pat, îl acoperă cu șuba să nu-i 
fie frig şi să nu-l doară capul, apoi scoate şaua 
de pe cal, îl ţesală și-l hrăneşte. Şi toate astea nu- 
mai pentru că mătuşa Bekei nu face copii. «De 
ce e așa, tăticule ? Ar fi mai bine astfel: dacă vrei, 
faci, dacă nu vrei, nu faci. Mi-e milă de bunicul 
cînd unchiul Orozkul o bate pe mătuşa Bekei. Zice 
că mai bine l-ar bate pe el, într-atît se chinuie 
cînd aude ţipetele ei. Dar ce poate el să facă? 
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Vrea să alerge în ajutorul fiicei, dar bunica îl 
opreşte : „Nu te băga, zice, să se descurce singuri. 
Ce-ţi pasă ţie? Nu e nevasta ta, aşa că vezi-ţi de 
treabă.“ „Dar e fata mea!“ Iar bunica: „Da ce-ai 
fi făcut dacă nu locuiai aici, alături, casă lingă 
casă, ci undeva departe ? Ai fi venit de fiecare dată 
călare să-i desparţi ? Şi după asta, cine ar mai 
lua-o de nevastă pe fiică-ta ?“ 

Bunica despre care vorbesc nu e cea care a 
fost. Tu, tăticule, pesemne că n-o ştii. Asta e altă 
bunică. Bunica cea bună a murit cînd eram mic. 
Pe urmă a venit bunica aceasta. La noi, deseori, 
vremea e de neînțeles — cînd e se in, cînd înno- 
rat, cînd ploaie și grindină. La fe. de neînțeles e 
şi bunica. Uneori e bună, uneori e rea, alteori nici 
așa, nici aşa. Cînd se înfurie, te sfîşie. Eu și bu- 
nicul tăcem. Ea zice că străinul, oricît i-ai da să 
măniînce şi să bea, de la el să n-aştepţi nici un 
bine. Dar eu, tăticule, nu sînt străin aici. Eu am 
locuit totdeauna cu bunicul. Ea e străină, ea a venit 
pe urmă la noi. Şi-mi zice mie străin ! 

Iarna, la noi, cade zăpadă multă, mi-ajunge 
pîn' la gît. Tiii, și se fac miște troiene! De vrei 
să mergi în pădure, numai pe calul sur Alabaş poţi 
răzbate : el îşi croiește drum printre nămeţi cu 
pieptul. Şi vînturile sînt foarte puternice: te su- 
ilă din picioare. Cînd pe lac sînt valuri şi vaporul 
tău e aruncat dintr-o parte în alta, să știi că vîn- 
tul nostru San-Taș clatină lacul. Bunicul mi-a po- 
vestit că, demult-demult, niște oști vrăjmaşe au 
pornit să cotropească acest pămînt. Atunci, de pe 
muntele nostru San-Taş s-a stîrnit un vînt grozav, 
așa fel că duşmanii nu se mai puteau ţine în şa. 
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Au descălecat, dar nici pe jos nu puteau merge. 
Vîntul le biciuia obrazul pînă la sînge. Atunci ei 
şi-au întors faţa din bătaia vîntului, iar vîntul îi 
împingea din spate, nu-i lăsa să privească îndărăt, 
nici să se oprească și i-a alungat din ţinutul Issîk- 
Kul-ului pe toţi pînă la unul. Uite așa a fost. Noi 
trăim cu acest vînt. Aici, la noi, își are leagănul. 
Toată iarna, pădurea de peste rîu trosnește, vuiește 
şi geme în bătaia vîntului. Te-apucă și frica! 
Iarna, în pădure, nu sînt prea multe de făcut. 
Iarna, la noi, e pustiu, tare pustiu, nu ca vara cînd 
sosesc taberele  ciobanilor. Îmi place nespus de 
mult vara, cînd în lunca largă se opresc la popas 
de noapte oamenii cu hergheliile ori cu turmele. E 
drept, dimineaţa pleacă în munţi, totuşi e plăcut 
cu ei. Copiii și femeile vin cu camioanele. În ca- 
mioane transportă iurtele și tot felul de lucruri. 
Cînd se instalează cît de cît, mă duc cu bunicul 
să le dăm bineţe. Le dăm bineţe strîngînd mîna 
fiecăruia. Eu fac la fel. Bunicul zice că cel mai 
tînăr trebuie totdeauna să întindă primul mîna ce- 
lui mai vîrstnic. Cine nu întinde mîna acela n-are 
respect faţă de oameni. Pe urmă, bunicul mai zice 
că din şapte oameni unul poate fi proroc. Pro- 
rocul e un om foarte bun şi înțelept. Şi cine îi dă 
bineţe strîngîndu-i mîna va fi fericit toată viaţa. 
Eu îi zic: „Dacă-i așa, de ce prorocul ăsta nu 
spune că-i proroc ? Atunci i-am da cu toţii bineye 
şi i-am întinde mîna.“ Bunicul ride: „Aici e aici, 
zice el, că nici prorocul însuşi nu știe că e proroc. 
El e un om simplu. Numai tilharul știe despre el 
că-i tilhar“. Nu prea înţeleg eu cum vine treaba 
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asta, dar totdeauna dau bineţe oamenilor, deşi mi-e 
cam ruşine. 

Dar cînd mă duc cu bunicul în luncă, nu mă 
rușinez. 

„Bine aţi venit la stînile de vară ale bunilor și 
străbunilor ! Sănătoși, voinici cu toţii? Sănătoase 
vitele ? Sănătoși copiii?“ Asta spune bunicul. Eu 
le strîng numai mîna. Pe bunicul îl cunosc toţi. Și 
el îi cunoaşte pe toţi. Se simte foarte bine. El are 
felul lui de a vorbi : întîi îi descoase pe cei sosiți, 
apoi le povesteşte cum o ducem noi. Dar eu nu 
ştiu ce să vorbesc cu copiii. Însă ne jucăm de-a 
v-aţi ascunselea, de-a războiul, şi atît de mult ne 
prinde jocul, că nu-ţi mai vine să p “ci. Eh, dac-ar 
fi mereu. vară, să te joci mereu cu copiii în luncă! 

În timp ce noi ne jucăm, se aprind focurile. 
Tu crezi, tăticule, că de la focuri se face lumină 
în luncă că nicidecum ! Numai lingă foc e lumină, 
dincolo de foc e și mai întuneric ca înainte. Noi 
ne jucăm de-a războiul, ne-ascundem în bezna asta, 
atacăm, și parcă ești la cinematograf. Dacă ești 
comandant, toţi te-ascultă. Desigur, comandantului 
îi place să fie comandant... 

Apoi, de după munţi, răsare luna. La lumina 
lunii e și mai plăcut să te joci, dar bunicul mă ia 
acasă. Plecăm acasă străbătind lunca, tufişurile. 
Oile se odihnesc în tihnă. Caii pasc de jur împre- 
jur. Mergem. Deodată se aude cineva cîntînd. Poate 
e un cioban tînăr ori unul bătrîn. Bunicul mă opre- 
şte : „Ascultă, asemenea cîntece n-auzi oricînd“. 
Stăm şi ascultăm. Bunicul oftează. Oftează şi dă 
din cap spre locul de unde vine cîntecul. 
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Bunicul povesteşte că în vremurile de demult 
un han luase în robie un alt han. Hanul îi zice ha- 
nului captiv : „Dacă vrei, vei trăi la mine ca rob, iar 
de nu, îţi voi îndeplini cea mai scumpă dorinţă, 
după care te voi ucide“. Prizonierul se gîndeşte și 
răspunde : „Nu doresc să trăiesc ca rob. Mai bine 
ucide-mă, dar mai înainte adu-mi din țara mea pe 
primul păstor întîlnit în cale“. „De ce?“ „Înainte 
de moarte, vreau să-l aud cîntînd.* Bunicul spune 
că pentru un cîntec drag unii oameni îşi dau și 
viața. Ce fel de oameni or fi ăștia? Eh, dacă i-aş 
cunoaște ! Pesemne că trăiesc în marile orașe. 

Dar e plăcut să asculţi. Bunicul zice că astea-s 
cîntece vechi. „Ce oameni erau, of! şoptește buni- 
cul. Ce cîntece cîntau, Dumnezeule...“ Nu știu de 
ce, dar mi se face milă de bunicul meu, şi eu îl 
iubesc atît de mult, că-mi vine să pling... 

Dis-de-dimineaţă, în luncă nu mai e nimeni. Au 
minat oile şi caii mai departe în munţi, pentru 
toată vara. În urmă vin alţi păstori din alte col- 
hozuri. Ziua nu se opresc, trec mai departe. Dar 
noaptea fac popas în luncă. Iar eu și bunicul mer- 
gem să le dăm bineţe. Îi place tare mult să dea 
binețe oamenilor. Am învăţat și eu de la el. Poate 
vreodată, în luncă, voi da mîna cu un proroc ade- 
vărat... 

Iarna, unchiul Orozkul și mătușa Bekei se duc’ 
la oraș la doctor. Se zice că doctorul poate să ajute 
femeile, să le dea nişte doctorii ca să poată rămîne 
însărcinate. Dar bunica spune că mai bine s-ar 
duce la locurile sfinte. Acestea se află undeva peste 
munţi, acolo unde pe cîmpii crește bumbacul. Acolo, 
zice, într-un loc neted, atît de neted, încît s-ar 
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părea că munţii n-au ce căuta, se află un munte 
sfint — Muntele lui Suleiman. Şi dacă tai o oaie 
neagră la poalele muntelui, şi te rogi lui Dumne- 
zeu, şi urci pe munte, şi la fiece pas te închini şi 
te rogi lui Dumnezeu, şi-l rogi din tot sufletul, el, 
poate, se milostiveşte și-ți dăruiește un copil. Mă- 
tuşa Bekei ar dori tare mult să meargă la Mun- 
tele lui Suleiman. Dar unchiul Orozkul nu prea 
vrea. E departe. Trebuie, zice, bani mulţi. Acolo 
poţi ajunge doar cu avionul peste munți. lar pînă 
la avion cît trebuie să mai mergi, și alți bani... 

Cînd pleacă ei la oraș, noi rămînem la pichet 
singuri-singurei. Noi și vecinii nostri — nenea 
Seidahmat, Gulgeamal, nevasta lui, i fetița lor. 
Atiît, 

Seara, după ce termină treburile, bunicul îmi 
spune povești. Eu știu că afară e o noapte neagră- 
neagră şi geroasă. Suflă un vînt năprasnic. În ast- 
fel de nopţi, și munţii cei înalți se tem și se string 
grămadă, cît mai aproape de casa noastră, de lu- 
mina ferestrelor. Din această pricină mi-e şi frică, 
dar mă şi bucur. Dacă aș fi un uriaș, aș îmbrăca 
o şubă de uriaș, apoi aș ieși din casă şi le-aş spune 
tare: „Nu vă temeţi, munţilor! Sînt aici. Ce da- 
că-i vînt? Ce dacă-i beznă? Ce dacă-i viscol? Eu 
nu mă tem de nimic. Nu vă temeti nici voi! Staţi 
pe loc și nu vă strîngeţi grămadă !“ Apoi aş porni 
printre nămeți, aș păși peste rîu drept în pădure. 
Şi copacilor le e frică noaptea în pădure. Sînt sin- 
guri și golași, nimeni nu le spune o vorbă. În- 
gheaţă în ger şi n-au unde să se adăpostească. Aș 
umbla prin pădure şi aş bate uşurel fiece copac pe 
tulpină, să nu-i fie frică. Pesemne acei copaci care 
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nu mai înverzesc primăvara sînt cei ce au îngheţat 
de frică. Pe urmă, uscați, îi tăiem pentru foc. 

La toate astea mă gîndesc cînd bunicul îmi spune 
poveşti. El știe multe, de tot felul. Ştie și poveşti 
hazlii, mai ales cea cu băieţelul cît un degeţel, pe 
nume Cipalak, pe care l-a înghiţit lupul cel lacom, 
spre nenorocirea lui. Nu, mai întîi l-a înghiţit că- 
mila. Cipalak adormise sub o frunză, iar cămila, 
trecînd pe-acolo, l-a înghiţit, hap ! o dată cu frunza. 
De aceea se spune: cămila nu ştie ce mănîncă. 
Cipalak începu să ţipe, să strige după ajutor. Bă- 
trînii au fost nevoiţi să taie cămila ca să-l scape 
pe Cipalak al lor. Dar cu lupul a fost şi mai şi. Și 
lupul tot din prostia lui l-a înghiţit pe Cipalak. 
lar pe urmă plingea cu lacrimi amare. Lupul dă 
de Cipalak : „Oare ce gînganie mi se încurcă prin- 
tre picioare ? Am s-o înghit într-o clipă“. Dar Ci- 
palak zice : „Nu m-atinge, lupule, că altfel te voi 
preface în cîine“. „Ha-ha, ride lupul, unde s-a mai 
văzut ca un lup să devină cîine? Pentru obrăznicia 
ta am să te mănînc!“ L-a înghiţit și a uitat de el. 
Dar din acea zi n-a mai avut viață de lup. De în- 
dată ce lupul se furișează la oi, Cipalak începe să 
strige din burta lupului : „Hei, ciobanilor, nu dor- 
miţi ! Sînt eu, lupul cel sur, am venit să vă șter- 
pelesc oile !“ Lupul nu știe ce să se mai facă. Se 
muşcă de coaste, se tăvăleşte pe pămînt. Dar Cipa- 
lak nu se lasă. „Hei, ciobanilor, veniţi încoace, lo- 
viți-mă, ciomăgiţi-mă, nu vă fie milă!“ Ciobanii 
se năpustesc cu bizdoacele asupra lupului, lupul o 
ia la goană. Ciobanii aleargă și se crucesc. Lupul 
s-a ţicnit, fuge şi tot el strigă : „Prindeţi-mă, frați- 
lor, loviţi-mă, n-aveţi milă !* Ciobanii se tăvălesc 
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de ris, iar lupul scapă cu fuga. Dar asta nu-l ajută 
la nimic. Ori încotro ar apuca-o, pretutindeni Ci- 
palak îi pune beţe-n roate. Pretutindeni e alungat, 
pretutindeni îşi rîd de el. Lupul a slăbit de foame, 
doar pielea şi osul au mai rămas de el. Se tînguie, 
iar dinţii îi clănţăne: „Ce pedeapsă o mai fi și 
asta pe mine? De ce oare îmi chem singur neno- 
rocirea ? M-am prostit la bătrîneţe, mi-am pierdut 
mințile“. Iar Cipalak îi șoptește la ureche : „Aleargă 
la Tașmat că are oi grase! Aleargă la Baimat că 
are cîini surzi! Aleargă la Ermat că ciobanii lui 
dorm“. Dar lupul stă și scîncește: „Nu mă duc 
nicăieri, mai bine merg să mă tocmesc cîine la 
careva...“ 

Nu-i așa, tăticule, că-i o poveste hazlie? Bu- 
nicul știe și alte povești, unele triste, altele înfri- 
coșătoare. Dar mie îmi place cel mai mult povestea 
despre Maica Cerboaica cea Cornută. Bunicul spune 
că toţi cei ce trăiesc în ţinutul Issîk-Kul-ului tre- 
buie să știe povestea asta. E un păcat să n-o știi. 
Poate că şi tu o știi, tăticule? Bunicul zice că 
totul este adevărat. Că așa a fost cîndva. Că noi 
toţi sîntem copiii Maicii Cerboaica cea Cornută. 
Și eu, și tu, şi toţi ceilalţi... 

Uite așa trăim noi iarna. Și iarna e lungă. Dacă 
n-ar fi poveștile bunicului, tare m-aş mai plictisi 
în timpul iernii. 

Primăvara la noi e frumos. Cînd se încălzește 
bine, ciobanii vin iar la munte. Atunci nu mai 
sîntem singuri în munţi. Doar dincolo de rîu, mai 
departe, nu trăiește nimeni. Acolo e numai pădure 
şi tot ce se află în pădure. De aceea stăm noi la 
pichet : ca nimeni să nu pună piciorul acolo, și 
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nimeni să nu se atingă nici măcar de o rămurică. 
La noi au venit și niște oameni învăţaţi. Două fe- 
mei, amîndouă cu pantaloni, un bătrînel şi încă 
un flăcău tînăr. Acest flăcău învăţa de la ei. Au 
stat o lună întreagă. Au adunat ierburi, frunze și 
crenguțe. Spuneau că asemenea păduri cum sînt 
la noi în San-Taş au rămas foarte puţine pe pă- 
mînt. Se poate spune că aproape nu mai există. 
De aceea fiecare copac din pădure trebuie păzit. 

Eu credeam că bunicul nostru iubește fiece co- 
pac doar așa, că vrea el. Lui nu-i place de loc 
cînd unchiul Orozkul dă pinii pentru a fi tăiaţi 
şi făcuţi bușteni...» 


H 


VAPORUL ATB SE ÎNDE- 
părtase. Coşurile nu se mai desluşea prin bino- 
clu. Curînd va dispărea din vedere. Era timpul ca 
băiatul să născocească sfîrşitul călătoriei pe vapo- 
rul tatălui său. Totul ieșise frumos, dar nu izbu- 
tea s-o scoată la capăt cu sfîrșitul. Putea ușor să-și 
imagineze cum se preface în peştişor, cum înoată 
pe rîu spre lac, cum îi iese în cale vaporul cel alb, 
cum se întîlneşte cu tatăl său și tot ce-i istorisește. 
Dar mai departe povestea nu se înfiripa. Pentru 
că, iată, să zicem că se vede malul. Vaporul se în- 
dreaptă spre chei. Marinarii se pregătesc să co- 
boare pe țărm. Apoi se vor duce acasă. Tata, de 
asemenea, trebuie să meargă acasă. Pe chei îl aș- 
teaptă nevasta şi cei doi copii. Ce să facă? Oare 
îl va lua cu el? Dacă îl va lua, nevasta o să-l 
întrebe : „Cine este? De unde este? De ce l-ai 
adus ?“ Nu, mai bine să nu se ducă... 

Vaporul alb se depărta tot mai mult, transfor- 
mîndu-se într-un punct care abia se mai zărea. 
Soarele se scufunda în apă. Prin binoclu se vedea 
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cît de puternic strălucea suprafaţa purpuriu-vio- 
rie a lacului. 

Vaporul s-a dus, a dispărut. Povestea cu va- 
porul alb s-a terminat. Acum trebuie să meargă 
acasă. 

Băiatul ridică ghiozdanul de jos şi puse bino- 
clul sub braț. Cobori repede de pe munte, alergînd 
în zigzag pe coastă. Cu cît se apropia de casă, su- 
fletul îi era din ce în ce mai năpădit de teama. 
Trebuia să dea seama pentru rochia roasă de vițel. 
Nu se mai gîndea la nimic altceva, ci doar la pe- 
deapsa care-l aștepta. Pentru a nu-și pierde cu 
totul firea, băiatul vorbi ghiozdanului : „Nu-ţi fie 
teamă ! Or să ne certe. Dar n-am făcut-o înadins. 
Pur şi simplu n-am ştiut că vițelul a scăpat. O 
să-mi dea cîteva după ceafă. Ei, şi? O să rabd. 
lar dacă pe tine o să te-azvirle pe podea, să nu 
te sperii. N-o să te spargi că tu ești ghiozdan. Dar 
dacă binoclul o să-ncapă pe mîna bunicii, n-o să 
fie bine de el. Întiîi s-ascundem binoclul în şopron, 
pe urmă mergem acasă...“ 

Băiatul făcu întocmai. Îi era frică să treacă 
pragul. 

Însă în casă domnea o tăcere care nu prevestea 
nimic bun. În curte, liniște şi pustiu, de parcă oa- 
menii plecaseră cu toţii. Pasămite, unchiul Orozkul 
iar îşi bătuse nevasta. Din nou bunicul Momun fu- 
sese nevoit să-l potolească pe căpiatu' de giner-su. 
Din nou bătrînul fusese nevoit să-l roage, să-l în- 
duplece, să se agaţe de pumnii uriași ai lui Orozkul 
şi să privească toată această ocară; fata lui bă- 
tută, cu părul despletit, ţipînd ca din gură de şarpe. 
Și să asculte cum faţă de el, tatăl ei bun, fata lui 
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e împroşcată cu cele mai uriîte cuvinte. Cum i se 
zice cățea stearpă, măgăriţă stearpă de trei ori 
blestemată, și alte asemenea vorbe. S-o audă pe 
fiică-sa cum își căinează soarta, cu glas sălbatic, 
înnebunit de durere: „Sint eu oare vinovată că 
m-a lipsit Dumnezeu de rod?! Cite muieri pe 
lume nasc ca oile, iar pe mine m-a blestemat ce- 
rul. De ce, Doamne? De ce mi-ai dat o astfel de 
viaţă ? Mai bine omoară-mă, fiară! Hai, dă! Lo- 
vește-mă !“... 

Bătrînul Momun şedea abătut într-un colț, res- 
pirind parcă anevoie, închizînd obosit ochii. Mîi- 
nile, sprijinite pe genunchi, îi tremura. Era foarte 
palid. 

Momun își privi nepotul fără să rostească un 
cuvînt și închise iarăși obosit ochii. Bunica nu era 
acasă. Se dusese s-o împace pe mătușa Bekei cu 
bărbatu-său, să pună rînduială în casă și să strîngă 
vasele sparte. Așa e bunica : cînd Orozkul își bate 
nevasta, ea nu se amestecă şi nici pe bunicul nu-l 
lasă. Dar după bătaie, se duce să-i potolească, să-i 
împace. Şi-atit e bine. 

Băiatului îi părea tare rău de bătriîn. De fiecare 
dată, în asemenea zile, bătrînul parcă stătea să 
moară. Şedea copleșit într-un colț fără a se arăta 
la vedere. Nimănui, nici unei fiinţe nu spunea ceea 
ce gîndea. Şi în aceste clipe Momun se gîndea că e 
bătrîn, că a avut un fiu, dar şi acela i-a murit în 
război. Nimeni nu mai ştie de el, nimeni nu și-l mai 
aminteşte. Dacă i-ar fi trăit băiatul, poate că soarta 
lor ar fi fost alta. Momun tînjea și după nevasta 
lui, moartă, lîngă care trăise toată viaţa. Dar cea 
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mai mare durere era că fetele lui n-au avut noroc în 
viaţă. Cea mică i-a lăsat nepotul şi a plecat la oraş, 
unde acum se chinuie cu o familie mare într-o sin- 
gură cămăruţă. Cealaltă se chinuie aici cu Orozkul. 
Și cu toate că el, bătrînul, e lîngă ea și îndură orice 
pentru ea, fata lui nu se bucură de fericirea de a 
fi mamă. Sînt mulţi ani de cînd trăiește cu Orozkul. 
E sătulă de viața asta alături de el, dar ce poţi 
face ?... Ce va fi mai tirziu? S-ar putea să vină 
ceasul ăl rău şi să moară, doar e bătrîn! Ce-o să 
se facă atunci nefericita lui fiică ? 


Băiatul sorbi la repezeală niște lapte acru din- 
tr-o cană, mîncă o bucată de lipie și se așeză tăcut 
lîngă fereastră. Nu aprinse lampa pentru a nu-l 
tulbura pe bunicul — las’ să șadă și să cugete. 

Băiatul se gîndea și el la ale sale. Nu pricepea 
cum de mătușa Bekei îşi răsfăţa bărbatul cu vodcă. 
El o lovește cu pumnul, iar ea, pe urmă, îi aduce 
încă o jumătate... 

Of, mătuşă Bekei, mătuşă Bekei! De cîte ori 
n-a bătut-o bărbatul, lăsînd-o aproape moartă, iar 
ea îi iartă totul. Și bunicul Momun îl iartă totdeauna. 
Da’ de ce să-l ierte? Asemenea oameni nu trebuie 
iertați. E un netrebnic și un ticălos. N-are ce căuta 
aici. Ne descurcăm și fără el. 

Închipuirea înverşunată a copilului zugrăvea aie- 
vea imaginea osîndei celei drepte. Se aruncau cu 
toţii asupra lui Orozkul cel uriaș, mătăhălos şi mur- 
dar, tîrîndu-l spre rîu. Apoi, făcîndu-i vînt, îl arun- 
cau drept în vîltoare. Iar el cerea iertare mătuşii 
Bekei și bunicului Momun. Pentru că el nu putea să 
se prefacă în peşte... 
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Băiatul se simţea mai bine. Îi venea chiar să rîdă 
cînd, în visurile lui, vedea cum Orozkul se zbate în 
rîu, iar alături pluteşte pălăria lui de velur. 

Dar, spre marea lui mîhnire, cei mari nu se pur- 
tau așa cum băiatul credea că e drept. Ei făceau 
tocmai pe dos. Orozkul vine acasă beat-turtă şi este 
întîmpinat ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. 
Bunicul îi ia calul, nevasta dă fuga să pună samo- 
varul. Toți parcă numai pe el îl așteptaseră. Iar el 
începe s-o facă pe grozavul. La început e trist şi 
plinge. „Cum aşa? zice. Toţi oamenii, chiar şi cel 
mai prăpădit, căruia nici nu se cuvine să-i întînzi 
mîna, au la copii cît le poftește inima... cinci, ba 
chiar zece.“ Cu ce este el, Orozkul, nui rău ca alţii ? 
Ce-i lipsește ? N-are un servici bun? Slavă Dom- 
nului, e brigadier-șef la rezervaţie! Ori poate o fi 
vreun vagabond oarecare? Pînă şi tiganul are o 
droaie de ţigănuși. Cîţi poftește! Sau pe el nu-l 
cunoaşte nimeni ? Nu se bucură de respect? Ba nu, 
nu-i lipsește nimic. I-a întrecut pe toţi. Are şi cal 
falnic, și kamcea!, și toți îl întîmpină cu respect. 
Atunci de ce ăi de o vîrstă cu el își căpătuiesc copiii, 
le fac nunţi ? Pe cînd el? Cine este el fără copii, 
fără urmaşi ? 

Mătușa Bekei plînge şi ea şi umblă încolo şi-n- 
coace, vrînd să facă toate voile bărbatului. Scoate 
o jumătate de vodcă pe care o avea pitită undeva. 
Bea și ea să-și înece amarul. Din rău în mai rău: 
brusc, Orozkul e cuprins parcă de turbare şi își 
varsă furia tot pe ea, pe nevastă-sa. lar ea îi iartă 
totul. Şi bunicul îl iartă. Nimeni nu-l leagă pe Oroz- 


1 Cravașă, nagoică. (n. t.) 
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kul. Când se trezeşte dimineața, nevastă-sa — toată 
numai vînătăi — a şi pregătit samovarul. Bunicul 
i-a dat calului ovăz şi l-a înșeuat. Orozkul își bea 
ceaiul, încalecă pe cal și e iarăși şef, stăpînul tutu- 
ror pădurilor din San-Taș. Şi nimeni nu se gîn- 
deşte că unul ca Orozkul de mult trebuia să fie 
aruncat în rîu... 


Se întunecase de-a binelea. Afară, peste tot, era 
noapte. 

Astfel se sfîrșise ziua cînd băiatului i se cumpă- 
rase ghiozdanul, primul lui ghiozdan de școlar. 

Pregătindu-se de culcare, el se gîndea la un loc 
unde să pună ghiozdanul. Dar nu găsea. În sfîrşit, 
îl puse la căpătii. Băiatul nu stia — va afla mai tîr- 
ziu — că asemenea ghiozdane vor avea aproape toți 
copiii din clasă. Însă acest lucru nu-l va mîhni de 
loc, ghiozdanul lui va rămîne un ghiozdan neo- 
bișnuit, un ghiozdan cum altul nu-i. De asemenea, 
el nu știa că în mica lui viaţă îl așteaptă evenimente 
noi, că va veni o zi cînd va rămîne singur pe lume, 
numai cu ghiozdanul. Şi pricina tuturor acestor lu- 
cruri va fi povestea lui preferată despre Maica Cer- 
boaica cea Cornută... 

În seara aceea ar fi dorit tare mult să mai asculte 
încă o dată povestea. Şi bătriînului Momun îi plăcea 
nespus și o spunea în așa fel, de parcă vedea totul 
aievea, oftînd, suspinînd, tăcînd și gîndindu-se la ale 
sale. 

Însă băiatul nu îndrăznea să-l tulbure. Ştia că 
bunicului nu-i arde acum de poveşti. „O să-l rugăm 
să ne-o spună altă dată — șopti băiatul ghiozdanu- 
lui. Acum o să-ţi spun eu povestea cu Maica Cer- 
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boaica cea Cornută, cuvint cu cuvînt, întocmai ca 
bunicul. O să ţi-o spun așa de încet, că n-o să 
ne-audă nimeni. Tu fii atent şi ascultă! Mie îmi 
place să povestesc şi să văd totul ca la cinemato- 
graf. Așa... Bunicul spune că e adevărat. Așa a 
fost...“ 


IV pir ue în 


ASTA S-A ÎNTÎMPLAT 
demult. În vremurile străvechi, cînd pe pămînt erau 
mai multe păduri decît iarbă și prin ţinuturile noas- 
tre era mai multă apă decît uscat, pe malul unui 
rîu mare și rece trăia neamul kirghizilor. Rîul acela 
se numea Enesai. El curgea undeva departe de aici, 
în Siberia. Pînă acolo e cale de trei ani şi trei luni 
de mers călare. Astăzi, rîul acela se cheamă Enisei, 


dar pe-atunci se numea Enesai. Așa-i spunea și-n 
cîntec : 


E vreun rîu mai mare ca tine, Enesai ? 
E pămînt mai scump ca tine, Enesai ? 
Durere mai adîncă decît tine, Enesai ? 
Volnicie mai largă ca tine, Enesai ? 


Nu-i rîu mai mare ca tine, Enesai, 

Nu-i pământ mai scump ca tine, Enesai. 
Nu-i durere mai adîncă decît tine, Enesai, 
Nu-i volnicie mai largă ca tine, Enesai... 


Uite aşa era rîul Enesai. 
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Pe vremea aceea, pe Enesai trăiau felurite po- 
poare. O duceau greu fiindcă trăiau într-o necon- 
tenită vrajbă. Neamul kirghizilor era înconjurat de 
numeroşi dușmani. Cînd unii, cînd alții dădeau 
năvală, ori chiar kirghizii se năpusteau asupra 
altora, le răpeau vitele, le incendiau sălașurile și 
ucideau oamenii. Nimiceau tot ce le ieșea în cale — 
că așa erau vremurile. Om pe om nu se cruța. Om 
pe om se nimicea. Se ajunsese pînă acolo, că nu 
mai avea cine să însămînţeze ogoarele, să crească vi- 
tele, să meargă la vînătoare. Era mai lesne să tră- 
iască din jaf : veneau, ucideau, jefuiau. Pentru un 
omor trebuia să se verse și mai mult sînge, la o 
răzbunare răspundeai cu o răzbunare și mai cum- 
plită. Cu cît trecea timpul, cu atît curgea mai mult 
sînge. Mintea oamenilor se tulburase. Nu mai avea 
cine să-i împace pe dușmani. Înţelept şi bun era 
socotit cel care știa să surprindă vrăjmașul nepre- 
gătit, să măcelărească o altă seminţie pînă la ul- 
timul om, să pună mîna pe turme si bogății. 

În taigă apăruse o pasăre ciudată. Cînta şi plîn- 
gea, noaptea pînă-n zori, cu glas de om, jalnic, și 
spunea, zburînd din creangă-n creangă: ,„„Nenoro- 
cire! Va fi mare nenorocire!“ Tocmai aşa s-a și 
întîmplat : năprasnica zi a venit. 

În ziua aceea, neamul kirghizilor de pe Enesai 
conducea pe ultimul său drum pe bătrîna lor căpe- 
tenie. Ani mulţi a comandat batîr! Kulce, în 
multe expediţii s-a războit, în multe bătălii s-a 
luptat. Din numeroase lupte a scăpat teafăr, dar i-a 
bătut şi lui ceasul din urmă. Timp de două zile, 


1 Viteaz, om voinic, erou legendar. (n.f.) 
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întreg norodul său a petrecut în mare jale. A treia 
zi se pregăteau să încredințeze pămîntului rămă- 
șițele batîrului. După un obicei străvechi, trupul 
căpeteniei trebuia să fie dus pe malul abrupt al 
Emesaiului, pentru ca de sus, de la înălțime, sufletul 
răposatului să-și ia rămas bun de la apa maternă a 
Enesaiului — căci ene înseamnă mamă, iar sai al- 
bie, rîu. Pentru ca sufletul lui să cînte pentru ul- 
tima oară cîntecul despre Enesai : 


E vreun rîu mai mare ca tine, Enesai ? 
E pământ mai scump ca tine, Enesai ? 
Durere mai adîncă decît tine, Enesai ? 
Volnicie mai largă ca tine, Enesai ? 


Nu-i rîu mai mare ca tine, Enesai, 

Nu-i pământ mai scump ca tine, Enesai. 
Nu-i durere mai adîncă decât tine, Enesai, 
Nu-i volnicie mai largă ca tine, Enesa... 


Pe colina mortuară, lîngă mormîntul deschis, ba- 
tîrul trebuia să fie ridicat deasupra capetelor, ară- 
tîndu-i-se cele patru zări ale lumii : „lată rîul tău! 
lată cerul tău! Iată pămîntul tău! latâ-ne pe noi, 
cei născuţi din aceeași rădăcină cu tine, veniţi să 
te petrecem pe ultimul drum! Dormi în pace!“ 
Pe mormîntul batîrului se așeza o lespede de piatră, 
să rămînă strănepoților întru pomenire. 

În zilele înmormîntării, iurtele întregului neam 
fuseseră înşiruite de-a lungul malului, ca fiecare fa- 
milie să-și poată lua din prag rămas bun de la batir 
cînd îi vor purta trupul spre groapă, să încline spre 
pămînt steagul alb de doliu, să bocească și să plîngă, 
apoi să pornească mai departe, alături de toţi cei- 
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lalți, spre iurta următoare, unde iarăși vor jeli, vor 
plinge şi vor înclina steagul alb al durerii, și așa 
pînă la sfîrșitul drumului, pînă la colina mortuară. 

În dimineaţa acelei zile, cînd soarele pornise 
pe drumul său obişnuit, toate pregătirile erau ter- 
minate. Fuseseră scoase tuiurile făcute din coadă 
de cal, armura, scutul și lancea batîrului. Calul său 
era acoperit cu cergă funerară. Trîmbițaşii erau gata 
să sune din kernee-le (trimbiţele) de luptă, tobo- 
şarii — să lovească dubulbas-ele (tobele), încît tai- 
gaua să se clatine, păsările să zboare în stoluri spre 
cer, rotindu-se în ţipete jeluitoare, fiarele să fugă 
prin desișuri, scoțînd răgete sălbatice, iarba să se 
aplece la pămînt, ecoul să vuiasc: prin munţi și 
munţii să se cutremure. Bocitoarele îsi despletiseră 
părul pentru a-l proslăvi în lacrimi pe batîrul Kulce. 
Djighiţii se lăsaseră într-un genunchi ca să ridice 
pe umerii lor puternici trupul sortit putrezirii. Toţi 
erau pregătiți și așteptau aducerea batîrului. La 
marginea pădurii stăteau în pripon nouă iepe, nouă 
tauri și de nouă ori nouă oi pentru a fi jertfiți la 
praznicul de pomenire. 

Şi tocmai atunci s-a întîmplat neprevăzutul. Ori- 
cît s-ar fi vrăjmășit între ele neamurile de pe Ene- 
sai, în zilele de înmormîntare a căpeteniilor nu se 
obișnuia să se meargă cu război asupra vecinilor. 
Acum însă o hoardă de dușmani, care în zori încon- 
jurase pe furiș tabăra cuprinsă de jale a kirghizilor, 
au ieșit din ascunzişuri toţi odată, că nimeni n-a 
apucat să încalece, nimeni n-a izbutit să pună mîna 
pe armă. A început un măcel de neînchipuit. Uci- 
deau fără alegere tot ce le cădea sub mînă. Aşa 
plănuiseră vrăjmașii — dintr-o lovitură să sfirşească 
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cu neamul semeţ al kirghizilor. Să-i ucidă pe toți 
pînă la unul, să nu aibă cine ţine minte această 
crimă nelegiuită, să nu aibă cine să se răzbune și 
timpul să acopere cu praf şi pulbere urmele trecu- 
tului. A fost şi nu mai e... 

Omul se naște şi crește greu, dar să-l ucizi este 
cel mai uşor lucru. Mulţi zăceau căsăpiţi, scăldaţi 
în bălți de sînge. Mulţi s-au aruncat în fluviu, scă- 
pînd de săbii și lănci, dar au pierit în valurile Ene- 
saiului. De-a lungul malului cu povîrnişuri înalte 
şi abrupte, cale de mai multe verste, ardeau jur- 
tele kirghize cuprinse de vilvătăi. Nimeni n-a izbu- 
tit să fugă, nimeni n-a scăpat cu viaţă. Trupurile 
celor doboriți au fost aruncate de sus în Enesai. 
Dușmanii triumfau : „De-acum înainte aceste pă- 
mâînturi sînt ale noastre ! Pădurile sînt ale noastre ! 
Turmele sînt ale noastre !“ 

Vrăjmaşii au plecat cu pradă bogată şi n-au 
băgat de seamă cînd s-au întors d'n pădure doi copii 
— un băiat şi o fată. Neascultători și ștrengari, dis- 
de-dimineaţă, fără știrea părinţilor, ei fugiseră în 
pădurea din apropiere să jupoaie coajă de tei pen- 
tru coșuleţe. S-au luat cu joaca și n-au prins de veste 
cum au ajuns în desişul codrului. Auzind larma și 
tipetele bătăliei, au pornit-o înapoi, dar n-au mai 
găsit în viaţă nici pe taţii, nici pe mamele, nici pe 
fraţii și surorile lor. Au rămas copiii fără seminţie, 
fără neam. Plîngînd, au alergat de la o jariște la 
alta, dar nicăieri n-au aflat vreun suflet. În decurs 
de un ceas, au rămas orfani. Singuri pe lume. Iar 
în depărtare se învolburau nori de praf: dușmanii 
mînau spre proprietățile lor hergheliile și turmele 
luate în sîngeroasa înfruntare. 
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Copiii, văzînd praful stîrnit de copite, au por- 
nit-o într-acolo. Fugeau după vrăjmașii cei cruzi, 
plîngînd și strigînd. Numai nişte copii puteau fi în 
stare de aşa ceva. În loc să se ascundă de ucigași, 
alergau după ei să-i ajungă. Numai să nu rămînă 
singuri, să fugă cît mai departe de locul blestemat, 
devastat și pustiit. Luîndu-se de mînă, băiatul și 
fetiţa fugeau în urma lotrilor, se rugau să-i aştepte 
şi să-i ia cu ei. Dar cine să audă glasul lor slab în 
vuietul, nechezatul şi tropăitul stîrnit de iureșul 
nebun ! 

Multă vreme, băiatul şi fetiţa au alergat deznă- 
dăjduiţi, dar n-au izbutit să-i ajungă Apoi au căzut 
la pămînt. Se temeau să privească în Jur, se temeau 
să se miște. Erau înspăimîntaţi. S-au ghemuit unul 
într-altul şi pe nesimţite i-a cuprins somnul. 

Nu degeaba se spune că orfanul are şapte vieți! 
Noaptea a trecut cu bine. Fiarele nu s-au atins de 
ei, lighioanele pădurii i-au ocolit. Cînd s-au trezit 
era dimineaţă. Strălucea soarele şi cîntau păsărelele. 
Copiii s-au sculat și au pornit-o agale pe urmele 
furilor. Pe drum au cules fructe de pădure şi rădă- 
cini. Au mers ei cît au mers şi a treia zi au ajuns 
pe culmea unui deal. De-acolo s-au uitat în jos şi, 
în fața lor pe întinsa luncă înverzită, a apărut pri- 
veliștea unui măreț ospăț. lurte fără număr fuseseră 
înălțate, focuri fără număr fumegau ; în jurul lor 
forfotea mulţime de norod. Fetele se dădeau în 
leagăne și cîntau cîntece. Bărbaţi voinici se roteau 
ca vulturii trîntindu-se apoi unul pe altul la pămînt 
spre desfătarea oamenilor. Erau vrăjmașii, care își 
sărbătoreau izbînda. 
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Băiatul şi fetița stăteau pe deal și nu cutezau 
să se apropie. Însă doreau mult să se afle lîngă 
focuri unde mirosea atît de îmbietor a carne friptă, 
a piine şi a ceapă sălbatică. Copiii n-au mai putut 
rezista şi au coborit dealul. Mult s-au mai minunat 
stăpînii la vederea noilor veniți; s-au strîns grå- 
madă în jurul lor : 

— Cine sînteţi voi ? De unde veniţi ? 

— Sîntem flămînzi — au răspuns băieţelul şi 
‘etita. Daţi-ne să mîncăm. 

Ghiciră după graiul lor cine sînt oaspeţii. Îndată 
se porniră să strige și să zbiere care mai de care. 
Nu știau ce să facă: să-i ucidă degrabă pe copii — 
sămînța dușmanului scăpată de la pieire — sau să-i 
ducă la han ? În timp ce ei chibzuiau, o femeie mi- 
loasă a izbutit să le strecoare cîte o bucată de carne 
de cal fiartă. Ceilalţi îi trăgeau să-i ducă la han, dar 
copiii nu se puteau dezlipi de mîncare. I-au dus la 
o iurtă roșie, înaltă, unde sta o strajă cu topoare 
de argint. În toată tabăra se răspîndise vestea îngri- 
jorătoare că nu se ştie de unde se iviseră doi copii 
din neamul kirghizilor. Oare ce să însemne asta ? 
Și-au întrerupt jocurile şi ospăţul, strîngîndu-se 
grămadă lîngă iurta hanului. În ceasul acela, hanul 
şedea împreună cu războinicii săi de frunte pe o 
koşma ! albă ca zăpada. Bea kumiîs îndulcit cu miere 
și asculta cîntece de pramărire. Hanul a fost cu- 
prins de o furie cumplită aflind pricina pentru care 
veniseră să i se înfățișeze: „Cum aţi îndrăznit să 
mă tulburaţi ? Oare n-am nimicit noi neamul kir- 
ghizilor pînă la unul? Nu v-am făcut stăpînii 


1 Pătură groasă de piîslă. (n.t.) 


65 


Enesaâiului pentru totdeauna ? De ce v-aţi adunat 
aici, făpturi fricoase ? Uitaţi-vă de cine v-aţi spe- 
riat! Să vină Baba Şchioapa cea ciupită de vărsat! 
Si cînd aceasta ieşi din mulţime, îi spuse: Ia-i şi 
du-i în taigă, şi fă în așa fel ca să se sfirșească odată 
cu neamul kirghizilor, nici urmă să nu mai rămînă, 
şi numele lor să fie uitat pe vecie! Du-te, Babă 
Șchioapă, și fă cum îţi poruncesc...“ 

Baba Şchioapa s-a supus în tăcere, i-a luat pe 
băiat şi pe fetiță de mînă şi s-a îndepărtat cu ei. Au 
mers multă vreme prin pădure, apoi au ieșit pe 
malul Enesaiului, în dreptul unui povîrniş, înalt şi 
abrupt. Aici, Baba Șchioapa s-a oprit şi i-a așezat 
pe copilaşi unul lîngă celălalt pe marginea rîpei. 
Înainte de a-i îmbrînci în apă, a rostit : 

— O, mare fluviu Enesai! Dacă în valurile tale 
ar fi aruncat un munte, muntele ar dispărea în adîn- 
cul tău ca o piatră. Dacă s-ar arunca un pin secular, 
valurile tale l-ar duce ca pe o așchie. Primește, dar, 
în apele tale două boabe de nisip, doi pui de om. Pe 
pămînt nu mai e loc și pentru ei. Oare trebuie să-ţi 
mai spun eu, Enesai ? Dacă stelele s-ar face oameni, 
nu le-ar mai ajunge cerul. Dacă peștii s-ar face 
oameni, nu le-ar mai ajunge riurile și mările. Mai 
trebuie să-ți spun eu, Enesai ? Ia-i și du-i! Să pără- 
sească lumea asta păcătoasă, de tineri, cu sufletele 
curate, cu cuget de copil, nepătat de gînduri şi de 
fapte rele, să nu cunoască suferința omenească şi 
să nu pricinuiască rău altora. Primește-i, primeşte-i, 
mare Enesai... 

Băiatul și fetița plingeau în hohote. Lor nu le 
ardea de cuvintele bătrînei, căci de pe malul înalt 
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ți-era groază să priveşti în jos, unde se rostogolesc 
valurile învolburate. 

— Îmbrăţişaţi-vă, copii, pentru cea din urmă 
oară ! Luaţi-vă rămas bun ! le-a spus Baba Șchioapa, 
după care și-a suflecat minecile pentru a-i fi mai 
uşor să-i îmbrîncească de pe mal. Apoi a glăsuit 
iarăși : lertați-mă, copii! Așa v-a fost scris. Deşi nu 
cu voia mea săvîrșesc această faptă, dar pentru 
binele vostru... 

Numai cît a rostit aceste cuvinte, și lîngă ea a 
răsunat o voce : 

— Aşteaptă o clipă, femeie mare și înţeleaptă, 
nu prăpădi aceşti copii nevinovaţi ! 

Baba Şchioapa s-a întors să se uite şi mare i-a 
fost mirarea : în faţa ei stătea o cerboaică. Avea 
ochii nemaipomenit de mari, iar privirea lor era 
tristă și mustrătoare. Era albă cum e laptele de vită 
în primele zile după fătare, și numai pe burtă avea 
blana murgă, ca puiul -de cămilă. Iar coarnele — o 
mâîndreţe, rămuroase cum sînt crengile copacilor 
toamna. Ugerul ei era curat şi neted ca sînii de fe- 
meie care alăptează. 

— Cine eşti tu ? De ce vorbeşti cu glas de om? 
a întrebat-o Baba Şchioapa. 

— Sint Maica Cerboaica — i-a răspuns aceasta. 
Am vorbit cu glas de om căci altfel nu m-ai fi înţe- 
les și nu m-ai fi ascultat. 

— Şi care ţi-e voia, Maică Cerboaică ? 

— Lasă copiii, femeie mare şi înțeleaptă. Dă-mi-i, 
rogu-te, mie. 


— Ce să faci tu cu ei? 
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— Oamenii mi-au ucis pe cei doi gemeni ai mei. 
Acum îmi caut copii. 

— Vrei tu să-i hrăneşti ? 

— Precum zici, femeie mare și înţeleaptă. 

— Dar te-ai gîndit bine, Maică Cerboiacă? a 
spus rîzînd Baba Şchioapa. Ei sînt, vezi bine, copii 
de om. Vor crește mari şi-ţi vor ucide puii. 

— Cînd vor creşte mari, n-or să-mi ucidă puii 
— a răspuns mama cerbilor. Eu le voi fi mamă şi ei 
vor fi copiii mei. Crezi că-și vor omori fraţii şi 
surorile ? 

— Vai, nu vorbi, Maică Cerboaică! Tu nu-i 
cunoşti pe oameni — a zis Baba Șchicapa, clătinînd 
din cap. Ei n-au milă unul de altui, darmite de 
fiarele pădurii. Ţi i-aş da pe aceşti orfani ca să te 
încredințezi că-ți grăiesc adevărul, dar oamenii ţi-i 
vor ucide și pe ei. De ce să înduri atita durere? 

— O să-i duc într-un ţinut îndepărtat unde n-o 
să-i găsească nimeni. Cruţă-i pe acești copilaşi, 
femeie mare și înțeleaptă, lasă-i slobozi. Am să le 
fiu o mamă bună. Ugerul mi-e prea plin. Laptele 
meu plînge după copii. Cere copii laptele meu! 

— Fie dacă-i așa — a rostit Baba Șchioapa, 
cumpănind cîteva clipe. Ia-i şi fugi cu ei cît mai 
repede. Du-i în ţinutul tău îndepărtat. Dar de vor 
pieri din pricina drumului prea lung ori ți-i vor 
ucide tilharii, ori copiii tăi de om îţi vor plăti cu 
neagră nerecunoştinţă, tu singură eşti vinovată. 

Maica Cerboaica i-a mulțumit Babei Șchioapa, 
iar băieţelului şi fetiţei le-a spus : 

— De-acum, eu sînt mama voastră, iar voi copiii 
mei. O să vă duc într-un ţinut îndepărtat, unde, 
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între munţi păduroşi şi înzăpeziţi, sălăşluieşte marea 
cea caldă Issîk-Kul. 

Tare mult s-au mai bucurat băiatul şi fetiţa şi 
au pornit-o sprinteni după Maica Cerboaica cea Cort- 
nută. Dar mai apoi au obosit, le-au scăzut puterile. 
Drumul era lung — de la un capăt al lumii la celă- 
lalt. N-ar fi ajuns prea departe dacă Maica Cer- 
boaica cea Cornută nu i-ar fi hrănit cu laptele ei, 
dacă nu i-ar fi încălzit cu trupul ei în timpul nopţii. 
Au mers mult. Vechea patrie a Enesaiului rămînea 
departe în urmă, dar pînă la noua patrie, pînă la 
Issîk-Kul, era cale lungă. O vară şi o iarnă, o pri- 
măvară şi o vară, o toamnă, apoi încă o vară şi o 
iarnă, încă o primăvară și încă o vară și o toamnă 
au mers ei străbătînd codri deși, stepe bătute de 
arșiţă, nisipuri mişcătoare, munţi înalţi și rîuri nă- 
valnice. I-au fugărit haite de lupi, dar Maica Cer- 
boaica cea Cornută lua copiii în spinare și-i scăpa 
de fiarele cele crude. I-au fugărit vînătorii călări, 
trăgînd din mers cu săgeți şi strigînd : „Cerboaica a 
furat copiii! Prindeţi-o. Puneţi mîna pe eal!“ 
Maica Cerboaica cea Cornută i-a scăpat şi de aceşti 
salvatori nechemaţi. Ea fugea mai iute ca săgeata. 
Le șoptea numai : „[ineţi-vă bine, copiii mei, sîn- 
tem hăituiţi !“ 

În sfîrșit, Maica Cerboaica cea Cornută a ajuns 
cu copiii săi la Issîk-Kul. Stăteau sus pe munte şi 
se minunau. De jur împrejur — piscurile înzăpezite 
ale munților, iar între munţii acoperiți cu păduri 
verzi, cît vedeai cu ochii, se întindea o apă mare. 
Valuri albe alergau pe întinderea albastră. Vîntu- 
rile le aduceau din depărtări şi le mînau mereu mai 
departe. Unde începe şi unde se sfîrşeşte Issik-Kul- 
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ul, nu știe nimeni! La un capăt al lui răsare soa- 
rele, iar la celălalt e încă noapte. Nenumăraţi sînt 
munţii din jurul Issîk-Kul-ului, şi câți alţi munţi 
acoperiţi de nea se înalță dincolo de aceşti munţi 
nici cu gîndul nu poți gîndi ! 

— Iată noua voastră patrie! le-a spus Maica 
Cerboaica cea Cornută. Aici veţi trăi. Veţi ara pă- 
mîntul, veţi pescui şi veţi creşte vitele. O mie de ani 
să trăiţi în pace şi neamul vostru să dureze şi să se 
înmulțească ! Urmașii voştri să nu dea uitării gra- 
iul ce l-aţi adus aici, cu mare bucurie să vorbească 
şi să cânte în graiul lor. Să trăiţi ca oamenii! Eu 
voi fi alături de voi şi de copiii copiilor voştri, în 
vecii vecilor... 

Astfel, băiatul şi fetița, ultimii supraviețuitori 
din neamul kirghizilor, şi-au aflat o nouă patrie 
lîngă binecuvîntatul şi veșnicul Issîk-Kul. 

Vremea a trecut repede. Băiatul a crescut bărbat 
voinic, iar fetița femeie în toată firea. Atunci s-au 
luat și au devenit soț și soţie. Maica Cerboaica cea 
Cornută n-a părăsit Issîk-Kul-ul, ci trăia în pădu- 
rile dimprejur. 

Odată, în revărsatul zorilor, Issîk-Kul-ul s-a por- 
nit deodată să se zbuciume şi să vuiască. Venise 
ceasul cînd pe femeie o apucaseră durerile facerii. 
Bărbatul s-a speriat. A alergat sus pe o stîncă și a 
început să strige din răsputeri : 

— Maică Cerboaică, unde eşti? Auzi cum urlă 
Issik-Kul-ul ! Fiica ta e gata să nască! Vino, Maică 
Cerboaică, vino repede şi ajută-ne... 

Atunci, în depărtare, a răsunat un clinchet zglo- 
biu, întocmai ca glasul clopoţelului ce se aude cînd 
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trece o caravană. Clinchetul se auzea tot mai 
aproape. Maica Cerboaica cea Cornută venea gră- 
bită, purtînd în coarne un leagăn de copil — un 
beşik. Leagănul era din lemn de mesteacăn alb, iar 
de toarta lui atîrna un clopoțel de argint. Şi astăzi 
mai răsună acel clopoțel la beșik-urile copiilor din 
Issîk-Kul. Mama îşi leagănă copilul, iar clopoţelul 
de argint picură sunete dulci, de parcă din depărtări 
Maica Cerboaica cea Cornută vine grăbită, cu leagă- 
nul de mesteacăn în coarne... 

Îndată ce Maica Cerboaica cea Cornută a sosit 
auzind chemarea, femeia a născut. 

— Ăst beşik este pentru primul vostru născut — 
a cuvîntat ea. Veţi avea parte de mulţi copii. Şapte 
băieți şi şapte fete ! 

Mult s-au mai bucurat tinerii părinţi. Pe primul 
lor copil l-au botezat Bugubai, în cinstea binefăcă- 
toarei lor, Maica Cerboaica cea Cornută. Bugubai a 
crescut mare, s-a însurat cu o fată frumoasă din 
seminţia kipceakilor, și neamul Bugu — neamul 
Maicii Cerboaica cea Cornută — a început să se în- 
mulţească. Mare și puternic a devenit neamul bughi- 
nilor de la Issîk-Kul. Maica Cerboaica cea Cornută 
era venerată ca o sfintă. Pe iurtele bughinilor, dea- 
supra intrării, era cusut un semn înfăţișînd o pere- 
che de coarne de maral!, ca să se vadă de departe 
că iurta este a celor din neamul Bugu. Cînd bughinii 
alungau vrăjmașul sau cînd se întreceau la alergări 
de cai, răsuna strigătul „Bugu !“ și bughinii ieșeau 
totdeauna biruitori. 


1 Specie de cerb (Cervus elaphus) care trăiește mai ales în 
Altai și Caucaz. (n.f.) 
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Iar în pădurile Issîk-Kul-ului hălăduiau maralii 
albi, cu coarne rămuroase, a căror frumuseţe era 
pizmuită şi de stelele din cer. Erau fiii Maicii Cer- 
boaica cea Cornută. Nimeni nu se atingea de ei, 
nimeni nu le făcea vreun rău. Cînd întîlnea un ma- 
ral, bughinul descăleca și-l lăsa să treacă. Frumu- 
seţea fetei iubite era asemuită cu frumuseţea mara- 
lului alb... 

Așa a fost pînă într-o zi cînd a murit unul din 
bughinii cei mai bogaţi și cei mai de vază. El avea 
mii şi mii de oi, mii şi mii de cai, și toţi oamenii din 
împrejurimi erau păstorii lui. Fiii lui i-au făcut un 
praznic de pomenire cum nu s-a mai văzut. Au che- 
mat pe oamenii cei mai de seamă din toate colţurile 
lumii. O mie şi o sută de iurte au fost ridicate pe 
malul Issîk-Kul-ului pentru oaspeţi. Nimeni n-ar 
putea socoti cîte vite au fost tăiate, cît kumîs s-a 
băut, cîte feluri de bucate au fost aduse la masă. Fiii 
bogătașului se ţineau țanţțoşi: să vadă lumea ce 
moştenitori bogaţi și darnici a lăsat răposatul, cum 
îl respectă și cum îi cinstesc ei memoria... („Ehe, 
fiul meu, e rău cînd oamenii nu strălucesc prin 
minte, ci prin bogăţie !“) 

Ciîntăreţii, călărind pe argamacii t dăruiţi de fiii 
răposatului, fălindu-se cu căciulile de samur şi cu 
halatele de mătase primite în dar, proslăveau care 
mai de care pe răposat şi pe moştenitorii lui : 

— Unde s-a mai văzut sub soare atita fericire, 
un praznic atît de îmbelşugat ? cînta unul. 

— De cînd e lumea, așa ceva nu s-a mai pome- 
nit ! îi ţinea isonul al doilea. 


1 Rasă de cai de călărie. (n.t.) 
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— Nicăieri părinţii nu sînt cinstiți ca la noi! 
Nicăieri amintirea și numele sfinte ale părinților 
nu sînt slăvite şi venerate ca la noi! cînta al treilea. 

— Hei, cântăreților buni de gură, ce tot pălă- 
vrăgiți acolo ? Se află oare pe lume cuvinte vred- 
nice de aste daruri generoase ? Se află oare pe lume 
cuvinte vrednice de slava răposatului?! cînta al 
patrulea... 

S-au întrecut așa zi şi noapte. („Ehei, fiul meu, 
nu-i bine cînd cîntăreţii se întrec în osanale, din 
cîntăreţi ei devin dușmani ai cîntecului !“). 

Multe zile a ţinut praznicul acela vestit. Fiii cei 
îngîmfaţi ai bogătașului doreau tare mult să fie mai 
dihai ca alţii, să-i întreacă pe toți de pe pămînt şi 
faima lor să se ducă în lumea întreagă. Și astfel 
s-au gîndit să pună pe mormîntul tatălui lor o pere- 
che de coarne de maral, să știe toată lumea că acolo 
e locul de veci al slăvitului lor părinte din semin- 
ţia Maicii Cerboaica cea Cornută. („Ehei, fiul meu, 
încă din vechime se spune că bogăţia naște trufie, 
iar trufia, nechibzuinţă !“) 

Fiii bogătașului au vrut să încununeze memoria 
tatălui lor cu atare cinste nemaiauzită și nimic nu 
i-a putut împiedica. Zis și făcut! Au trimis vînăto- 
rii : viînătorii au ucis un maral și i-au tăiat coarnele. 
Coarnele măsurau aproape un stînjen, ca aripile 
vulturului în zbor. Fiii răposatului s-au arătat mul- 
țumiţi, coarnele maralului erau pe placul lor: fie- 
care avea optsprezece ramuri, înseamnă că mara- 
lul număra optsprezece ani. Bun! Apoi au poruncit 
meșterilor să înţepenească bine coarnele pe mor- 
mânt. 


73 


Bătrînii se arătară nemulţumiţi : 

— Cu ce drept ați ucis maralul ? Cine a cutezat 
să ridice mîna asupra urmaşilor Maicii Cerboaica 
cea Cornută ? 

Moștenitorii bogătașului le-au răspuns : 

— Maralul a fost ucis pe pămîntul nostru, și 
tot ce umblă, se tîrăşte şi zboară pe moşiile noastre, 
de la muscă la cămilă, al nostru este. Ştim și singuri 
ce să facem cu avutul nostru. Căraţi-vă de aici! 

Slugile i-au lovit pe bătrîni cu bicele, i-au așe- 
zat pe cai de-a-ndăratelea şi i-au alungat, acoperiţi 
de ruşine. 

Acesta a fost doar începutul. Mare nenorocire s-a 
abătut peste urmașii Maicii Cerboaici cea Cornută. 
Aproape toţi bughinii au început să vîneze în pă- 
dure marali albi. Fiecare socotea o datorie să pună 
pe mormîntul străbunilor coarne de maral. Acest 
lucru era privit acum ca o faptă bună, ca semn de 
respect întru pomenirea celor morţi. lar cel ce nu 
putea face rost de coarne era socotit om de nimic. 
Ba au început să facă și negoţ cu coarne de maral 
şi chiar să adune rezerve. Printre cei din neamul 
Maicii Cerboaica cea Cornută au apărut oameni 
care şi-au făcut o meserie din a procura coarne de 
maral și a le vinde pe bani („Ehei, fiul meu, unde 
intră banul, vorba bună n-are loc, frumuseţea n-are 
loc.%) 

Zile de restriște se abătuseră asupra maralilor 
din pădurile Issîk-Kul-ului. Erau ucişi fără cruţare. 
Animalele s-au retras pe stîncile cele mai abrupte, 
dar şi acolo li se dădea de urmă. Asmuţeau asu- 
pră-le haite de cîini care-i fugăreau spre locul de 
pîndă al ţintaşilor, iar aceştia ocheau fără greş. Ma- 
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ralii erau uciși rînd pe rînd, turme întregi. Vînătorii 
făceau între ei rămășaguri : cine se va întoarce cu 
coarne şi ale cui vor avea mai multe ramuri ! 

Astfel s-au prăpădit maralii. Munţii au rămas 
pustii. Glasul lor nu se mai auzea nici la miezul 
nopţii, nici în revărsatul zorilor. Nu mai puteau fi 
zăriţi nici în pădure, nici în poiană păscînd, nici 
alergînd cu coarnele pe spate, nici sărind peste pră- 
păstii ca pasărea în zbor. Se născură oameni care 
în viaţa lor nu văzuseră cum arată un maral. Auzi- 
seră despre ei doar poveşti și văzuseră coarnele pe 
morminte. 

Dar ce s-a întîmplat cu Maica Cerboaica cea 
Cornută ? 

S-a miîniat, rău s-a mai mîniat ea pe oameni. Se 
spune că atunci cînd maralii nu mai aveau pace 
din pricina vînătorilor și a cîinilor, cînd mai rămă- 
seseră doar atiţia cîţi să-i numeri pe degete, Maica 
Cerboaica cea Cornută s-a urcat pe cel mai înalt 
vîrf de munte, şi-a luat rămas bun de la Issîk-Kul, 
apoi şi-a dus pe cei din urmă fii ai ei dincolo de 
marele defileu, în alt ţinut, pe alţi munţi. 

Iată ce lucruri se petrec pe pămînt. Asta-i toată 
povestea. Dacă vrei să crezi — bine, dacă nu — nu. 
Cînd Maica Cerboaica cea Cornută a plecat, a zis 
că nu se va mai întoarce niciodată... 


V 


TOAMNA A POPOSIT 
iarăși în munţi. După vara plină de forfotă şi de 
zgomot, totul se cufundase acum în liniştea toam- 
nei. Pretutindeni în jur s-a potolit volbura de praf 
de pe drumul cirezilor. Focurile s-au stins. Turmele 
au coborît la iernat. Oamenii au plecat și ei. Munții 
au rămas pustii. 

Vulturii zburau singuratici, scăpînd doar cînd și 
cînd cîte un croncănit. Apa rîului vuia mai surd: 
vara, riul se obişnuise cu matca sa, își făcuse loc în- 
tr-însa și mai scăzuse. Iarba încetase să mai crească, 
se ofilise de la rădăcină. Frunzele obosiseră să mai 
atirne pe crengi și începură să cadă. 

Noaptea, pe vîrfurile cele mai înalte se așternea 
zăpadă proaspătă, argintie. Spre dimineaţă, culmile 
mohorîte ale munţilor încărunţeau întocmai ca blana 
vulpilor argintii. 

Vîntul se răcise în trecători, sufla mai tăios. 
Dar zilele erau încă însorite, uscate. 


Pădurile de peste rîu, în partea opusă piche- 
tului, își făceau cu repeziciune intrarea în toamnă. 


76 


De lingă rîu, spre marginea codrului negru, în sus, 
înainta arzînd fără fum prin lăstărișul coastei povîr- 
nite incendiul toamnei. Cele mai viu colorate, în 
roșu-purpuriu, erau crîngurile de mesteceni și de 
plopi de munte — cele mai semeţe de pe coastă. Ele 
se cățărau pînă pe culmile înzăpezite ale codrului 
nesfirșit, pînă în împărăţia pinilor şi brazilor întu- 
necați. 

Ca întotdeauna, în pădure totul era curat şi grav 
ca într-un templu. Numai trunchiuri cafenii neclin- 
tite, numai mireasmă uscată de răşină, numai cetină 
roşcată aşternută în tot locul la poalele pădurii! 
Numai vîntul strecurîndu-se neauzit printre vîrfurile 
bătrînilor pini ! 

Dar astăzi, dis-de-dimineaţă, deasupra munţilor 
se giîlceveau fără istov, alarmate, stâncuţele. Un 
cîrd numeros, cîrîind cu furie, se rotea neîncetat 
deasupra pădurii de pini. Stăncuţele s-au speriat la 
auzul loviturilor de topor, şi acum, ţipînd care mai 
de care, de parcă fuseseră jefuite ziua în amiaza 
mare, urmăreau doi oameni ce coborau din munte 
trunchiul unui pin tăiat. 


Trunchiul, legat cu lanţuri, era tirit cu ajutorul 
calului. Orozkul mergea înainte, tinind animalul 
de căpăstru. Încordat, agăţindu-și mantaua de tufi- 
şuri, el mergea răsuflind anevoie, ca un bou pe 
brazdă. După el, în urma trunchiului, zorea buni- 
cul Momun. Nici lui nu-i era uşor la asemenea înăl- 
time. Gifiia din greu bătrînul. Ţinea în mâini o pîr- 
ghie de mesteacăn cu care sălta trunchiul din mers. 
Trunchiul se poticnea la tot pasul, ba de buturugi, 
ba de pietre, iar la scoborîșuri dădea să se întoarcă 
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de-a curmezișul coastei și să se rostogolească la vale. 
Atunci nenorocirea era gata — te izbea de moarte. 

Primejdia îl pîndea pe cel care sprijinea trun- 
chiul cu pîrghia, dar mai ştii ce se poate întîmpla ? 
În cîteva rînduri Orozkul sărise în lături, speriat, și 
de fiecare dată murise de ruşine, văzînd. că bătrinul, 
riscîndu-și viaţa, susţinea trunchiul în pantă, aştep- 
tind ca Orozkul să se întoarcă la cal și să-l ia de 
căpăstru. Dar nu degeaba se spune : ca să-ţi ascunzi 
rușinea, trebuie să faci pe altul de rîs. 

— Hei! Vrei să mă trimiţi pe lumea cealaltă ? 
urla Orozkul la socrul lui. 

Primprejur nu se afla nimeni ca să-l audă și 
să-l mustre : unde s-a mai văzut să +; poarte cineva 
astfel cu un bătrîn ? Socrul îi spuse cu sfială că doar 
şi el poate nimeri sub buștean, de ce să tipe aşa la 
el, de parcă ar face înadins. 

Dar asta îl întărită şi mai vîrtos pe Orozkul. 

— Ia te uită la el! zise Orozkul cu năduf. Şi ce 
dacă te loveşte, doar ţi-ai trăit traiul! Ce-ţi mai 
pasă ? Dar dacă mă prăpădesc eu, cine o mai ia pe 
fiică-ta ? Cine are nevoie de ea, aşa stearpă ca varga 
dracului... 

— Ciudat om mai ești, fiule ! N-ai pic de respect 
față de oameni — îi răspunse Momun. 

Orozkul se opri, mirat, măsurîndu-l pe bătrîn 
din priviri : 

— Bătrînii de seama ta stau de mult pe vatră 
şi-şi încălzesc dosul în cenușă. Pe cînd ţie, cum- 
necum, îţi merge leafa. Şi de unde, mă rog, ai 
leafa asta ? Hai? Cu ajutorul meu! Atunci ce 'res- 
pect îţi mai trebuie ? 
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— Bine, bine. Am zis “Şi eu așa — rosti Momun 
cu smerenie. 

Porniră mai departe. Scăpînd de încă un povîr- 
niş, se opriră în fața unui pripor să-și mai tragă 
răsuflarea. Calul era ud de sudoare și plin de spumă. 

Stăncuţele nu se ogoiseră, se roteau într-una. Se 
strînseseră ciopor și făceau atita zarvă, de parcă își 
puseseră în minte ca astăzi, toată ziua, să ţipe şi să 
tot tipe. 

— Simt că iarna o să vină mai devreme — 
spuse Momun ca să schimbe vorba și să potolească 
mînia lui Orozkul. Se pregătesc de ducă. Nu le 
place cînd sînt tulburate — adăugă el, cerîndu-și 
parcă iertare pentru nesocotitele păsări. 

— Da’ cin’ le tulbură ? se răsti Orozkul, întor- 
cîndu-se, şi pe loc se făcu stacojiu de furie. Vor- 
bești în dodii, moșule! mormăi el încet, dar ame- 
nințător. „la te uită — își zise în sinea lui 
— încotro bate! Auzi! Din pricina stăncuțelor lui 
să nu te mai atingi de un pin, să nu mai rupi o 
creangă ! Vezi să nu fie așa! Deocamdată sînt încă 
stăpîn aici !“ Și se uită cu ochi răi spre stolul gălă- 
gios de păsări : Uf ! De-aș avea o mitralieră ! scrişni 
el și trase o înjurătură murdară. 

Momun tăcu mile. Nu se putea obişnui cu bă- 
dărânia ginerelui său. „Iarăşi i-a căşunat — se în- 
tristă bătrînul. Cum bea, cum e ca o fiară. După 
beţie așijderea : să nu-l atingi cu nimic. Oare cum 
ajung oamenii să fie astfel ? se întrebă cu mîhnire 
Momun. Tu cu binele, el cu râul! N-are pic de 
ruşine și nu ia seama la ce spune şi ce face, de 
parcă așa ar sta în firea lucrurilor. Crede că tot- 
deauna are dreptate. Numai să-i fie lui bine. Toţi 
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cei din jur trebuie să-i fâcă pe plac. Dacă nu vrei, 
te sileşte. E bine totuși că unul ca el e aici în 
munţi, în pădure, și nu prea are cui să porun- 
cească... ia, o mînă de oameni, acolo... Dar dacă s-ar 
afla într-o slujbă mai înaltă ? Ferească Dumnezeu... 
Soiul ăsta de oameni nu se isprăveşte niciodată. 
Totdeauna dobindesc ceea ce vor. De unul ca ăsta 
n-ai cum să scapi. Oriunde te-ai duce, dai de el, 
și oricînd vrea, te găseşte. Scoate şi sufletul din 
tine, numai să trăiască el în huzur. lar dreptatea 
e de partea lui. Da, asemenea oameni nu se ispră- 
vesc niciodată...“ 

— Ei, ajunge! curmă Orozkul gîndurile bătri- 
nului. Să mergem! porunci el și p niră mai de- 
parte. 

Încă de dimineaţă Orozkul nu era în apele lui. 
În zori, cînd trebuiau să treacă pe malul celălalt 
cu sculele, în pădure, Momun se grăbise să-și ducă 
nepotul la școală. A dat în mintea copiilor ! În fiece 
dimineaţă pune șaua pe cal și duce copilul la școală. 
Apoi dă fuga să-l ia. Îl corcoleşte atîta pe neispră- 
vitul ăsta de pripas! Auzi! Cică nu poate să în- 
tirzie la şcoală ! Cînd ai de făcut o treabă care nu- 
mai Dumnezeu știe cum se va sfîrşi, mai încape 
zăbavă ? Aşa crede el? „Mă-ntorc, zice, într-o cli- 
pită. Mi-e ruşine de învăţătoare dacă băiatul întîr- 
zie de la lecții.“ Şi-a găsit de cine să-i fie rușine! 
Neghiobul ! Da’ cine e, mă rog, învăţătoarea asta? 
De cinci ani poartă același palton. Cînd o întîl- 
neşti, e mereu încărcată de sacoșe şi de caiete... 
Umblă veșnic cu jalba-n proțap — mereu își face 
drum pe la raion, mereu îi lipseşte ceva: ba căr- 
bunı pentru școală, ba geamuri, ba cretă, ba chiar 
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și cîrpe. Oare o învăţătoare cumsecade s-ar duce 
într-o asemenea şcoală? Şi ce nume i-au găsit: 
„şcoala piticilor“ ! Adevărat, bine i-au zis. Ce folos 
de pe urma ei? Adevăraţii învățători sînt la oraş. 
Acolo sînt şcoli din beton şi sticlă. Învățătorii 
poartă cravată. Dar asta numai la oraş. Şi cîți ṣefr 
întâlneşti pe străzi! Şi cîte maşini! Îţi vine să te 
opreşti încremenit și să iei poziţia de drepți pînă 
ce maşina neagră și strălucitoare alunecă lin pe 
lîngă tine. Dar ei, orăşenii, parcă nici nu văd ma- 
şinile astea, n-au cînd, aleargă, mereu se grăbesc 
undeva. Eh! Asta da viață ! Să tot trăieşti la oraș! 
Bine ar fi să te poți rostui undeva pe-acolo. La 
oraş ştiu să respecte omul după funcţie. Aşa-i sta- 
tornicit, eşti obligat să-l respecţi! Cu cît funcţia 
e mai mare, cu atît e mai mare și respectul. Oameni 
civilizaţi ! Acolo nu-ţi cere nimeni să cari buș- 
teni ori să faci niscai treburi cam tot așa, numai 
pentru că ai fost la cineva la masă ori ai primit 
vreun dar. Îi dai unuia lemne, iar el scoate cinci- 
zeci de ruble. Cu chiu cu vai îi smulgi o sută. Ba 
îţi mai triînteşte şi vreo reclamaţie: Orozkul e 
șperţar, așa și pe dincolo... Oameni înapoiaţi ! 
Da-a, la oraș... Ah, de-ar putea trimite la toți 
dracii şi munţii, şi pădurile, şi buştenii ăștia — 
blestemaţi să fie! — şi muierea stearpă, și pe 
bătrînul ăsta nătîng cu mucosul lui, căruia îi dă 
ocol de parcă ar fi cine ştie ce comoară! S-ar 
bucura ca un cal bine hrănit cu ovăz! Ar ști el să 
se facă respectat! „Orozkul Balajanovici, permiteţi 
să intru la dumneavoastră în cabinet ?* Acolo ar 
putea să se însoare cu o orășeancă. De ce nu? Să 
zicem cu vreo artistă frumoasă care dansează şi 
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cîntă cu microfonul în mînă; se spune că pentru 
ele important e să ai funcţie bună. Ar lua-o pe una 
ca aceasta de braţ, ar merge la cinema. El ar purta 
cravată, ea ar ţăcăni cu tocurile pe asfalt şi ar 
mirosi a parfum. Trecătorii ar întoarce capul, adul- 
mecînd cu nasul în vînt. Poate ar avea şi copii. Pe 
băiat l-ar da student la drept, iar pe fată să cînte 
la pian. Pe copiii de la oraș îi recunoști pe loc, 
că-s deștepţi. Acasă nu vorbesc decît rusește, nu-și 
împuie capul cu tot felul de cuvinte țărănești. Pe 
ai lui numai așa i-ar educa:  „,Tăticule, mămico, 
vreau cutare, vreau cutare...“ Ce nu faci pentru 
odorul tău! Eh! Multora le-ar da peste nas, le-ar 
arăta el de ce e în stare. Cu ce este "1 mai prost 
ca alții? Ai de s-au cocoţat sus parcă-s mai buni? 
Oameni ca şi el. Atita doar că au avut mai mult 
noroc. Lui nu i-a mers, l-a ocolit norocul. Dar de 
vină-i numai el. După cursurile de pădurari tre- 
buia să meargă mai departe, la şcoala tehnică, ba 
chiar la institut. S-a grăbit, s-a lăsat ademenit de 
slujbă. Nu era cine știe ce, dar totuși slujbă. Acum, 
iată, vrei nu vrei, colinzi munții și cari bușteni, 
ca un măgar... lar pe deasupra mai sînt și stăn- 
cuțele astea. De ce or fi ţipînd, de ce se rotesc 
atîta ? Uf, de-ar avea o mitralieră... 

Orozkul era îndreptăţit să fie în toane rele. 
Petrecuse toată vara. Acum venise toamna, iar o 
dată cu vara se dusese şi vremea chefurilor la cio- 
bani şi la herghelegii. Vorba cîntecului : „S-a paălit 
codrul pe poale / Cobor turmele la vale...“ 

Venise toamna. Orozkul trebuia să răspundă 
pentru cinstiri și pentru ospeţe, pentru datorii și 
făgăduieli. Dar și pentru lăudăroșenie : „Tu de ce 
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ai nevoie ? Doi buşteni pentru grinzi? Numai atît ? 
S-a făcut ! Cînd doreşti, vii să-i ridici“. 

A trăncănit, a primit plocoane, a băut vodcă, 
iar acum, gîfîind, lac de sudoare, blestemind totul 
pe lume, cară ăști bușteni prin munţi. I-au ieșit 
pe nas buștenii. De altfel, toată viaţa i-a ieşit pe 
dos. Și, brusc, prin minte îi fulgeră un gînd dis- 
perat : „Dacă aş da totul dracului şi aş pleca un- 
de-oi vedea cu ochii ?% Dar numaidecît își dădu 
seama că nu va pleca nicăieri. Nicăieri nu va avea 
nimeni nevoie de el, şi nicăieri nu va găsi o viață 
așa cum şi-o dorește. 

Încearcă numai să pleci de aici şi să nu-ţi res- 
pecţi făgăduielile ! Chiar prietenii la toartă te vor 
da în gît. Oameni de nimic! Așa-i lumea de azi! 
Cu doi ani în urmă, făgăduise un trunchi de pin 
unei rubedenii din seminţia bughinilor, care-i dă- 
ruise un miel. Însă, toamna, n-a mai avut chef 
să urce sus după pin. Ușor de zis, da? ia încearcă 
s-ajungi acolo, să-l tai, apoi să-l tirăști. lar dacă 
pinul are peste zece ani de viață, atunci să te văd 
cum te descurci! Nu-ţi vine să te-apuci de o ase- 
menea treabă, chiar de-ar fi să primeşti toate co- 
morile din lume. Tocmai în acele zile bătrinul Mo- 
mun se îmbolnăvise și zăcea la pat. Singur n-o 
putea scoate la capăt. Nimeni n-ar putea vreodată 
s-o scoată singur la capăt cu un buștean în munți. 
De doborît îl dobori, dar de cărat jos nici vorbă. 
Dac-ar fi ştiut ce se va întîmpla, s-ar fi dus să 
taie pinul împreună cu Seidahmat. Însă, din lene, 
Orozkul a pregetat să urce sus la munte și a hotărît 
să se descotorosească de rubedenie, oferindu-i pri- 
mul buştean întîlnit. Dar n-a putut scăpa de el 
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în nici un chip: acela voia un trunchi de pin ca 
lumea și nimic altceva. „Mielul ai știut să-l iei, dar 
să te ţii de cuvînt nu ştii ?“ Orozkul s-a înfuriat şi 
l-a dat afară din curte: „Dacă nu vrei să-l iei, 
cară-te !“ Dar flăcăul nu era prost. A ticluit o jalbă 
împotriva pădurarului Orozkul Balajanov din re- 
zervaţia San-Taş. A miîzgălit acolo vrute şi nevrute, 
încît se cădea ca Orozkul să fie împușcat ca „duş- 
man al pădurii socialiste“. Multă vreme apoi, Oroz- 
kul a fost tîrît pe la fel de fel de comisii de veri- 
ficare de la raion şi de la Ministerul silviculturii. 
Cu greu a ieşit din încurcătură... Iaca ce mai rube- 
denie ! Şi se mai spune : „Toți sîntem copiii Maicii 
Cerboaica cea Cornută. Toţi pentru unul, unul 
pentru toți!“ Prostii! Pe dracu! Care cerboaică ? 
Cînd pentru o copeică sînt gata să se ia unul pe 
altul de git ori să se bage la închisoare! Oamenii 
credeau în cerboaică în vremurile de demult. Ce 
proşti şi inculți erau oamenii în vremurile acelea! 
Te-apucă și rîsul! Astăzi toţi sînt știutori de carte, 
oameni luminaţi. Cine are nevoie de basmele as- 
tea bune de adormit copiii ? 

După întimplarea aceea, Orozkul s-a jurat să 
nu mai dea nimănui un vreasc, nici o surcică : nici 
cunoscuților, nici rubedeniilor, fie ele şi de trei 
ori copiii Maicii Cerboaica cea Cornută. 

Dar a venit iarăşi vara. Pe plaiurile verzi ale 
muntelui s-au ivit iarăşi iurtele albe, a răsunat 
larma turmelor; pe malul riurilor și pîraielor se 
înălţau fuioare de fum. Strălucea soarele și mirosea 
a flori și a kumîs îmbătător. Ce bine e să stai la 
aer curat, pe iarbă verde lingă iurtă, alături de prie- 
teni și cunoscuţi, desfătindu-te cu carne de miel 
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şi kumîs. Apoi să dai pe gît un pahar de vodcă 
să ţi se tulbure scăfirlia, şi să simţi că ești în stare 
să smulgi copacul cu rădăcini cu tot ori să răs- 
torni... uite... piscul celui munte... În acele zile, 
Orozkul uita de jurămîntul său. Îi plăcea să audă 
cum i se spune marele stăpîn al marelui codru. 
Din nou a primit daruri şi a făcut făgăduieli. Şi 
din nou unul din pinii sacri nici măcar nu bănuia 
că zilele îi sînt numărate. Numai să vină toamna. 

Iar toamna s-a furișat în munţi pe nesimţite, 
din lanurile secerate, plimbîndu-se de colo-colo. Şi 
pe unde trecea, iarba se gălbenea, frunzele în pă- 
dure rugineau. 

Fructele pădurii se copseseră. Mieii crescuseră. 
Acum erau separați în turme — mioarele de o 
parte, berbecuţii de alta. Femeile puneau brînza 
uscată în burdufuri de iarnă. Bărbaţii se strîngeau 
să se sfătuiască și să hotărască cine va porni pri- 
mul pe drumul de întoarcere în vale. Înainte de 
plecare, cei ce făcuseră înţelegere cu Orozkul din 
vară îl preveneau că în ziua de cutare, la ceasul 
cutare vor veni la pichet cu mașini după lemnul 
făgăduit. 

lată că şi diseară va veni un camion cu remorcă 
să încarce doi bușteni de pin. Unul și era jos; 
fusese trecut peste rîu și dus la locul unde avea 
să se afle maşina. Al doilea, iacătă-l, îl coboară 
în vale. Dacă Orozkul ar putea da înapoi, cu alte 
cuvinte, să verse tot ce miîncase și băuse pentru 
aste trunchiuri, ar fi făcut-o numaidecit, numai 
să se izbăvească de truda şi de chinurile pe care 
acum era nevoit să le îndure. 
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Însă, din păcate, nu se afla nici o cale prin 
care să-și schimbe soarta asta blestemată : camio- 
nul cu remorcă va veni diseară, ca la noapte să 
plece cu buștenii. 

Şi n-ar fi nimic dacă totul s-ar isprăvi cu bine, 
fiindcă drumul trece prin sovhoz, chiar pe lîngă 
birouri, alt drum nu este. Pe la sovhoz se întîmplă 
să mai treacă din cînd în cînd miliția ori cineva 
de la inspecția de stat, ori, cine știe, poate chiar 
cineva de la raion. Dacă dau cu ochii de încărcă- 
tura de lemne, încep cu întrebările: „De unde 
le-aţi luat, unde le duceţi ?...% 

La gîndul acesta, pe Orozkul îl trecură fiorii şi 
ura față de toţi și față de toate îi rascoli sufletul: 
faţă de stăncuţele gălăgioase de deasupra capului, 
față de nenorocitul de Momun, faţă de Seidahmat, 
puturosul căruia cu trei zile în urmă i s-a năzărit 
să plece la oraş să vîndă cartofii. Ştia doar că tre- 
buie să coboare trunchiurile din munte! A şters-o 
care va să zică... Se va întoarce numai după ce-și 
va isprăvi treburile în piață. Altfel, Orozkul i-ar fi 
poruncit să tîrască buștenii împreună cu bătrînul, 
nu s-ar mai fi chinuit el. 

Dar Seidahmat era departe, iar la  stâncuţe 
n-avea cum ajunge. În cel mai rău caz ar putea 
să-i tragă o mamă de bătaie nevestei, dar mai era 
mult pînă să ajungă acasă. Rămînea bătrînul Mo- 
mun. Gifîind, înfuriindu-se și mai vîrtos din pri- 
cina sufocării la înălțime, înjurind la fiece pas, 
Orozkul mergea de-a dreptul peste tufişuri, fără 
să-i fie milă nici de cal, nici de bătrinul care ve- 
nea în urma lui. Să crape și calul, şi bătrînul, să 
crape chiar el de bătaie de inimă! Să se prăbu- 
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șească și lumea asta, unde totul este orindut aşa 
cum nu trebuie, și nu cum i s-ar cădea lui O.ozkul 
după meritele lui, după funcţia lui. 

Nemaifiind stăpîn pe el, Orozkul mînă calul 
prin tufăriș, de-a dreptul spre o panta abruptă. 
Momun PDescurcăreţul n-are decît să țopăie în ju- 
rul bușteanului ! Să-ncerce numai să nu-l sprijine ! 
„O să-l omor în bătaie pe prostul ăsta bātrîn“ — 
hotări Orozkul. Altă dată n-ar fi cutezat pentru 
nimic în lume să se vire cu trunchiul pe un ase- 
menea poviîrniş primejdios. Dar acum îi luase dra- 
cul minţile. Momun nu mai putu să-l oprească, iz- 
buti doar să strige : „Încotro ? Încotro ? Oprește-te !“ 
cînd trunchiul se răsuci din lanţ şi, culcînd tufi- 
şurile, se rostogoli la vale. Bușteanul era ud şi 
greu. Momun încercă să-l  proptească cu piîrghia 
pentru a nu-l lăsa să se rostogolească, dar izbi- 
tura fu atît de puternică, încît pîrghia zbură din 
mîinile bătrînului. 

Totul se petrecu într-o clipă. Calul căzu, fiind 
tîrit pe-o coastă în jos. În cădere îl trînti şi pe Oroz- 
kul. Acesta porni de-a rostogolul, căutînd disperat 
să se agaţe de tufișuri. În clipa aceea, niște ani- 
male cu coarne mari tresăriră speriate în frunzișul 
des. În salturi mari și repezi, ele dispărură în mes- 
tecâniș. 

— Maralii ! Maralii! strigă Momun, înnebunit 
de spaimă și de bucurie în același timp. Și amuţi, 
necrezindu-şi parcă ochilor. 

În pădure se făcu linişte. Stăncuţele îşi luaseră 
zborul dintr-o dată.  Buşteanul se opri în pantă, 
strivind sub el mesteceni tineri și puternici. Calul, 
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încurcîndu-se în hamuri, se ridică singur în pi- 
cioare. 

Orozkul, cu hainele sfîşiate, se tîra într-o rînă. 
Momun alergă în ajutorul ginerelui : 

— O, preasfîntă Maică Cerboaica cea Cornută ! 
Ea ne-a salvat! Ai văzut şi tu. Ăștia sînt copiii 
Maicii Cerboaica cea Cornută. S-a întors maica 
noastră ! Ai văzut ? 

Nevenindu-i încă să creadă că totul se sfîrșise 
cu bine, Orozkul se ridică posomoriît şi ruşinat, scu- 
turîndu-și hainele. 

— Lasă trăncăneala, bătrîne! Ajunge! Scoate 
calul din şleauri,. 

Momun alergă supus să descurce calul. 

— O, preaminunată Maică Cerboaică ! murmura 
el într-una, bucuros. S-au întors maralii în pădu- 
rile noastre ! Nu ne-a uitat Maica cea Cornută. Ne-a 
iertat păcatul... 

-— Tot mai bălmăjeşti ? miîrîi Orozkul. Îi tre- 
cuse spaima, dar ura dinainte îi rodea iarăşi sufle- 
tul. Îţi povesteşti basmele ? Dacă te-ai ţicnit, crezi 
că și alţii or să creadă în scornelile tale nâtîngi ? ! 

— Am văzut cu ochii mei! Erau marali! nu 
se lăsă Momun. Da’ parcă tu nu i-ai văzut, fiul 
meu ? Și tu i-ai văzut. 

— l-am văzut. Parcă erau vreo trei bucăţi... 

— Adevărat, trei. Tot aşa mi s-a părut şi mie. 

— Şi ce-i cu asta ? Marali ca toţi maralii! Era 
cît pe-aci să-mi frîng gîtul. N-ai de ce să te bucuri. 
Dacă au fost marali, înseamnă c-au venit din par- 
tea cealaltă a trecătoarei. Acolo, în Kasahstan, din- 
colo de munţi, în păduri, se spune că mai trăiesc 
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încă marali. E şi-acolo o rezervaţie. Poate că ăştia 
sînt din rezervaţie. Au venit şi gata. Ce ne pasă 
nouă ? Ce ne doare pe noi de Kasahstan ? 

— Poate or să rămînă la noi... — rosti Momun, 
visător. Dac-ar rămîne... 

— Ajunge! i-o reteză  Orozkul. Să mergem! 

Mai aveau mult pînă să coboare bușteanul. Pe 
urmă trebuia să-l treacă peste rîu, tirîindu-l în- 
tr-uma cu calul. Şi nu era de loc uşor. Apoi, dacă 
vor trece cu bine trunchiul peste rîu, vor fi nevoiţi 
să-l tîrască pînă pe delușorul unde vor încărca 
mașina. 

Uf ! Cîtă trudă ! 

Orozkul se simţea cu desăvîrşire nefericit. Totul 
în jur i se părea strîmb orînduit. Munţii nu simt 
nimic, nu se plîng de nimic, stau și de nimic nu 
le pasă; pădurile intră în toamnă, pe urmă intră 
în iarnă, iar lucrul ăsta nu li se pare de loc ane- 
voios. Chiar și stăncuțele zboară în voie şi cîrîie 
cât le place. Maralii, dacă ăștia au fost marali cu 
adevărat, au venit de dincolo de defileu şi vor 
hoinări prin pădure după pofta inimii. La oraş, 
oamenii calcă netulburaţi pe străzi asfaltate, merg 
cu taxiurile, stau în restaurante şi se distrează. Pe 
cînd el? Pe el soarta l-a părăsit aici în munţi, 
nefericitul... Pînă și neisprăvitul de socru-său e mai 
fericit, crezînd în basme. Nătîng om! Proștii sînt 
totdeauna mulţumiţi de viată. 

Orozkul nu e mulțumit de viaţa lui, o urăște. 
Nu e pentru el. Asta-i viață pentru cei ca Momun 
Descurcăreţul. Lui ce-i trebuie, lui Momun ? Toată 
viaţa s-a spetit muncind zi și noapte, fără odihnă. 
Şi toată viața lui n-a avut pe nimeni în subordine, 
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numai el s-a supus tuturor, chiar și babei lui, nici 
în faţa ei nu cîrteşte. Pe un nenorocit ca ăsta şi 
un basm îl face fericit. A văzut maralii în pădure 
şi l-au podidit lacrimile, de parcă îşi întîlnise frații 
pe care de un veac îi căuta prin lume ! 

Eh, ce să mai vorbim... 

În sfîrșit, ieşiră pe ultima creastă, de unde în- 
cepea scoborişul lung şi abrupt spre rîu. Se opriră 
să mai răsufle. 

Peste rîu, în curtea pichetului, lîngă casa lui 
Orozkul, fumega ceva. După fum puteai să ghicești 
că e samovarul. Înseamnă că nevasta îl aștepta să 
sosească. Dar lucrul acesta nu-l făcu pe Orozkul 
să se simtă mai bine. Răsufla adînc pe gură, nu-i 
ajungea aerul. Îl durea în piept, iar bătăile inimii 
îi răsunau în cap ca un ecou. Sudoarea de pe 
frunte îi ustura ochii. lar în față avea povirnișul 
lung şi abrupt. Acasă îl aștepta nevasta stearpă. 
A pus şi samovarul, vrea să-i fie pe plac... Îl 
năpădi deodată dorința aprigă să-și dea drumul 
pînă jos şi să izbească din goană cu piciorul în 
samovarul pîntecos, să zboare la toți dracii. Apoi 
să se năpustească asupra femeii și s-o bată, s-o 
bată pînă o va podidi sîngele, pînă o cădea. Se 
bucura în gînd ascultînd vaietele nevestii, bleste- 
mele ei aruncate soartei nenorocite. „Și ce dacă! 
se gîndi el. N-are decît! Dacă eu sufăr, de ce ei 
să-i fie bine ?% 

Gîndurile îi fură întrerupte de Momun. 

— Uitasem, fiul meu — îşi aduse aminte bă- 
trînul şi se apropie zorit de Orozkul. Trebuie să 
mă duc la școală să iau copilul. S-au sfîrșit lec- 
tiile. 
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— Ei, şi? rosti Orozkul, străduindu-se să ră- 
mînă calm. Ce propui ? 

— Nu te supăra, fiule. Să lăsăm bușteanul aici 
şi să coborim. Tu mănînci de prînz, iar eu, între 
timp, dau o fugă călare pînă la școală să iau bă- 
ieţelul. Cînd mă-ntorc, trecem buşteanul peste rîu. 

— Mult ţi-a trebuit,  moșule, ca să-ţi treacă 
prin cap una ca asta? spuse Orozkul, cu răutate. 

— Dg’ vezi, băiatul o să plîngă... 

— Ei, şi? şuieră Orozkul, clocotind de furie. 
În sfîrşit, acum avea motiv să-l înveţe minte pe 
bătrîn. Cu vîrf şi îndesat! Toată ziua căutase o 
pricină de care să se lege și acum Momun i-o dā- 
duse singur plocon pe tavă. Fiindcă el o să plingă, 
noi să lăsăm treaba baltă?! Azi-dimineaţă m-ai 
bătut la cap să-l duci la școală. Bine, l-ai dus! 
Acum, să-l iei de la şcoală! Ce-mi pasă mie? Noi 
ne jucăm aici, sau ce ? 

— Nu face asta, fiule — îl rugă Momun. Toc- 
mai azi! Ai dreptate, dar băiatul m-așteaptă şi o 
să plingă. Tocmai azi ! 

— Cum tocmai azi ? Ce zi deosebită e azi? 

— S-au întors maralii. De ce, tocmai azi... 

De uimire, Orozkul rămase cu gura căscată, 
fără să mai scoată o vorbă. Uitase de mult de ma- 
rali, care parcă se iviseră cîteva clipe în vreme ce 
el se rostogolea prin tufișurile mărăcinoase, cînd 
inima, de spaimă, i se făcuse cît un purice. În fiece 
clipă putea fi strivit de bușteanul scăpat pe coastă 
la vale. Nu-i ardea lui de marali și nici de aiurelile 
bătrînului. 

— Drept cine mă iei? zise el încet, sufocat 
de furie, suflindu-i puternic în față. Păcat că n-ai 
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barbă, altfel te-aş fi învăţat eu să nu-i socoţi pe 
alţii mai proști ca tine. Crezi că mă doare pe mine 
de maralii tăi? N-am altceva mai bun de făcut 
decît să mă gîndesc la ei ? Nu mă duci tu pe mine! 
Hai, du-te lîngă buştean! Pînă nu-l trecem peste 
rîu, nu vreau să mai aud nimic. Mie nu-mi pasă 
cine merge la şcoală şi cine plînge! Gata, să 
plecăm !... 

Momun se supuse ca întotdeauna. Își dădea 
seama că nu va scăpa din mîinile lui Orozkul atita 
vreme cît bușteanul nu va fi tirît acolo unde tre- 
buie. Lucra în tăcere, deznădăjduit. Nu mai scoase 
nici o vorbă, deşi tot sufletul îi era n mai strigăt. 
Nepotul îl așteaptă lingă școală; toți copiii s-au 
împrăştiat pe la casele lor. Singur el, nepotul lui 
orfan, se uită în lungul drumului, așteptîndu-și 
bunicul. 

Bătrînul îşi închipuia cum toţi copiii — toată 
clasa — au ţișnit tropăind din școală şi cum aler- 
gau spre casă. Le era foame. Încă din uliţă, ştren- 
garii simt mirosul bucatelor pregătite pentru ei. 
Bucuroși și înfierbîntaţi, trec în goană pe sub fe- 
restrele caselor lor. Mamele îi așteaptă. Fiecare are 
un zîmbet care te umple de fericire. Fie că e 
veselă ori supărată, o mamă are oricînd puterea 
să dăruiască copilului ei un zîmbet. Chiar dacă 
mama strigă severă: „Şi mîinile? Miîinile cine le 
spală ?*, în ochii ei se ascunde același zîmbet. 

De cînd începuse să meargă la școală, nepotul 
lui Momun avea totdeauna mîinile murdare de 
cerneală. Bunicului îi plăcea acest lucru. Înseamnă 
că flăcăul muncește cu sîrg. Iar acum, nepotul lui 
stă în drum, cu mîinile pătate de cerneală, cu 
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ghiozdanul său drag pe care i-l cumpărase în vară. 
Pesemne că a obosit de atita aşteptare, și acum 
privește și ascultă neliniștit dacă nu cumva, pe 
colină, se iveşte bunicul călare. Dar el venea în- 
totdeauna la timp. Cînd băiatul ieșea din școală, 
bunicul abia apucase să descalece și-l aștepta ceva 
mai încolo, nerăbdător. Toţi ceilalţi copii se în- 
dreptau spre casă, iar mepotul lui alerga spre el. 
„Uite-l pe bunicul, să fugim !“ îi spunea băiatul 
ghiozdanului. Ajungînd, se oprea emoţionat. Dacă 
n-ar fi fost nimeni în jur, el s-ar fi aruncat în 
brațele bunicului, s-ar fi ghemuit la pieptul lui, 
trăgînd în piept mirosul cunoscut de haine vechi 
şi de fin de vară uscat. Zilele acestea, bunicul că- 
rase cu calul fînul de pe malul celălalt. Iarna, prin 
nămeții de zăpadă, e greu să răzbeşti pînă acolo, 
mai bine să-l aduci de cu toamnă. Mult timp după 
aceea, Momun mirosea a polen amărui de fîn. 

Bunicul aşeza băiatul pe crupa calului, în spa- 
tele său, şi porneau în trap uşor ori la pas, tăcînd 
ori vorbind despre lucruri fără importanță, și pe 
nesimţite ajungeau acasă. Mergînd pe şaua munte- 
lui, coborau la ei în defileul San-Taș. 

Patima neostoită a băiatului pentru școală o 
înciuda pe bunica. Dimineaţa, de cum se trezea, 
el se îmbrăca repede, apoi își rînduia cărţile și 
caietele în ghiozdan. Pe bunica o supăra că băiatul 
îşi lua seara ghiozdanul lîngă el în pat. 

— La ce te-i fi lipit de ghiozdanul ăsta afu- 
risit? Dacă măcar ţi-ar deveni soață, ne-ar scăpa 
de plata kalimului 1 pentru mireasă... 


1 Prețul plâtit pentru mireasă la musulmani. (n.t.) 
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Bâiatul se făcea că n-aude vorbele bunicii, dar 
nici nu prea pricepea el despre ce e vorba. Pentru 
el, important era să nu întîrzie la şcoală. Alerga 
repede în curte să-l grăbească pe bunicul. Nu se 
liniştea decît la vederea școlii. 

Odată au întirziat totuși. Cu o săptămînă în 
urmă, în faptul zorilor, Momun pornise călare pe 
malul celălalt. Se gîndise să facă un drum după 
fîn. N-ar fi fost nimic, dar la întoarcere legătura 
se desfăcuse și fînul se risipise. A trebuit să-l lege 
din nou și să-l încarce pe samarul calului. Legat 
în grabă, fiînul se desfăcuse din nou lîngă mal. 

Nepotul îl aștepta pe partea cealaltă. Stătea pe 
o piatră colţuroasă, flutura ghiozdi ul şi striga 
ceva, îl chema. Bătrînul se grăbea: frînghiile se 
încurcaseră tare rău, se înnodaseră. Băiatul striga 
într-una și bătrînul știa că nepotul a început să 
plingă. Atunci a lăsat totul baltă, și fînul și frîn- 
ghiile, a încălecat pe cal şi a pornit-o în grabă prin 
vad spre băiat. Pînă a trecut, s-a scurs iarăși des- 
tul timp, căci prin vad nu poţi goni în galop, apa 
e mare şi repede. Toamna încă nu-i așa de greu, 
dar vara, doboară calul din picioare și atunci ești 
pierdut. Cînd, în sfîrșit, Momun a trecut riul și 
s-a apropiat de nepot, acesta plîngea în hohote. Nu 
s-a uitat la bunic, ci plîngea într-una, murmuriînd 
printre suspine: „Am întîrziat, am întîrziat de la 
școală“. Bătrînul s-a aplecat de pe cal, a ridicat 
băiatul în șa și au pornit în galop. Dacă şcoala ar 
fi fost mai aproape băiatul s-ar fi dus şi singur. 
Tot drumul nu s-a oprit din plins şi bătrinul n-a 
putut cu nici un chip să-l potolească. Au ajuns la 
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școală, iar el tot mai plingea. Lecţiile începuseră. 
L-a dus pină în clasă. 

Momun i-a cerut iertare învăţătoarei şi a făgă- 
duit că altă dată nu se va mai întîmpla. Dar ceea 
ce l-a zguduit mai mult pe bătriîn a fost plînsul 
nepotului, felul cum suferea el pentru că întîrziase. 
„Dee Domnul ca totdeauna şcoala să te îmbie aşa !“ 
gîndea bătrînul. Totuşi de ce plînsese atita băie- 
țașul ? Înseamnă că în sufletul său poartă o obidă, 
obida lui nemărturisită... 

Acum, mergînd pe lîngă buștean, sărind cînd 
într-o parte, cînd în alta, săltîndu-l și împingîn- 
du-l cu pîrghia pentru a nu se propti nicăieri și a 
alumeca mai repede la vale, Momun se gîndea ce 
i-o fi făcînd nepotul. 

Orozkul nu se grăbea. El ducea calul de căpăs- 
tru. Însă aici nici nu prea poți să te grăbeşti: 
scoborișul e lung şi povîrnit, ești nevoit să mergi 
de-a curmezişul coastei. Dar nu putea oare să-i 
asculte rugămintea — să lase deocamdată buștea- 
nul şi să se întoarcă pe urmă să-l ia? Eh, dacă 
ar fi avut putere, ar fi săltat trunchiul pe umăr, 
ar fi trecut cu el prin mu și l-ar fi aruncat în 
locul unde avea să fie încărcat în maşină. „Na, 
ar zice, luaţi-vă bușteanul și lăsaţi-mă în pace!“ 
Apoi Momun ar porni înaintea nepotului. 

Dar ţi-ai găsit! Trebuia să ajungă la mal, prin- 
tre pietre şi peste prundiş, iar de acolo, prin vad, 
să tragă trunchiul cu calul în partea cealaltă. Calul 
era istovit de atîta mers ba urcând, ba coborînd... 
Măcar de s-ar sfîrși totul cu bine, fiindcă s-ar pu- 
tea ca trunchiul să se proptească de niscai pietre 
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în mijlocul rîului, ori calul să se împiedice şi să 
cadă. 

Cînd intrară în apă, bunicul Momun se rugă: 
„Ajută-ne, Maică Cerboaică, nu lăsa bușteanul să 
se împotmolească, nu lăsa calul să cadă !* Desculţ, 
cu cizmele aruncate pe umăr, cu pantalonii sufle- 
caţi deasupra genunchilor și cu pîrghia în mînă, 
Momun se ţinea după buşteanul care plutea pe 
apă. O luaseră pieziș, împotriva curentului. Pe cît 
era de curată și de străvezie apa rîului, pe atît era 
de rece. Apă de toamnă ! 

Bătrînul îmdura totul: ei, şi? n-o să-i cadă 
picioarele ! Numai de-ar izbuti să treacă mai de- 
grabă buşteanul. Şi totuşi, parcă îna'lins, buşteanul 
se înțepeni între niște pietre într-un loc cu multe 
praguri. În asemenea împrejurare trebuie să lași 
calul să se odihnească un pic, apoi să-l îndemni 
cu nădejde — dintr-o smucitură puternică el poate 
smulge bușteanul dintre bolovani. Dar Orozkul, 
călare, şfichiuia fără milă cu kamceaua animalul 
sleit de puteri. Calul se opintea proptindu-se pe 
picioarele dinapoi, aluneca, se împiedica, dar buş- 
teanul nu se clintea din loc. Bătrînului îi înțepe- 
niseră picioarele, începuse să vadă negru înaintea 
ochilor. I se învirtea capul. Malul rîpos, pădurea 
de deasupra lui, norii de pe cer se aplecau, cădeau 
în apă şi alunecau pe cursul repede al rîului, apoi 
se întorceau din nou la locul lor. Lui Momun i se 
făcu rău. Blestemat buștean! Dacă ar fi fost 
lăsat să zacă un timp, era altceva: lemnul uscat 
plutește singur pe apă, trebuie doar să ţii de el. 
Pe cînd cel de acuma, de-abia îl tăiaseră și gata 
cu el tîrîş prin rîu! Cine mai face așa? lată ce 
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se întîmplă! O treabă necurată sfirșește totdeauna 
rău. Orozkul nu îndrăznea să lase pinul să se 
usuce : dacă, pe neașteptate, pică vreo inspecţie şi-i 
face proces pentru tăierea arborilor din rezervaţie ? 
De aceea, cum îl taie, îl și face să dispară... 
Orozkul izbea calul cu tocul cizmelor, îl lovea 
cu biciul în cap, înjura, urla la bătrîn, de parcă 
el, Momun, era vinovat de toate, dar bușteanul se 
încăpăţina și se afunda tot mai vîrtos între pietre. 
Răbdarea  bătrînului ajunsese la capăt. Pentru 
prima oară în viața lui ridică glasul, mînios : 


Dă-te jos de pe cal! rosti el, apropiindu-se 
hotărît de Orozkul şi trăgindu-l din șa. Nu vezi 
că bietul dobitoc nu mai poate trage? Coboară 
numaidecit ! 

Uluit, Orozkul se supuse fără -să cricnească. 
Sări din șa în apă, încălțat. Din acea clipă parcă 
se prostise, surse, se pierduse cu firea. 

— Hai! Opinteşte-te! Amindoi odată. 

La comanda lui Momun, apăsară amindoi pe 
pîrghie, săltind buşteanul din loc, eliberîndu-l din 
strînsoarea pietrelor. 

Ce animal inteligent e calul! Se smuci tocmai 
în acel moment, împiedicindu-se și alunecînd. Cu- 
relele se întinseră ca o strună, dar trunchiul abia 
se mișcă din loc, alunecă și se înțepeni din nou. 
Calul se mai smuci o dată, dar îşi pierdu echili- 
brul, căzu în apă și, zbătindu-se, se încurcă în 
hamuri. 

— Calul! Ajută calul să se ridice! îl înghionti 
Momun pe Orozkul. 
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Amîndoi izbutiră cu greu să ajute calul să se 
ridice în picioare. Animalul tremura de frig, de-a- 
bia se mai ţinea în apă. 

? — Deshamă-l! 

— De ce? 

— Deshamă-l, îți spun! O să-l înhămăm din 
nou. Scoate-i șleaurile ! 

Şi Orozkul se supuse din nou fără să crîcnească. 
Cînd calul fu deshămat, Momun îl apucă de că- 
pâstru. 

— Acum să mergem — zise el. Ne-ntoarcem 
pe urmă. Calul trebuie să se odihnească. 

— Hei, ia stai! Orozkul smulse căpăstrul din 
mîna bătrinului. Parcă se trezise. Era din nou el 
însuși. Pe cine prosteşti ? N-ai să pieci nicăieri! 
O să scoatem acum bușteanul. Diseară vin oamenii 
după el. Înhamă calul fără vorbă multă, auzi ? 

Momun se întoarse tăcut şi, clătinîndu-se pe 
picioarele înţepenite, porni prin vad spre mal. 

— Unde pleci, moșule? Unde, te-ntreb?! 

— Unde! Unde! La şcoală. Nepotul m-așteaptă 
de la prînz. 

— Întoarce-te ! Întoarce-te, n-auzi ? ! 

Bătrînul nu-l ascultă. Orozkul lăsă calul în rîu 
şi se luă după el. Abia aproape de mal, în prundiș, 
îl ajunse pe Momun, îl apucă de umăr și-l întoarse 
cu faţa spre el. 

Se pomeniră față-n faţă. 

Cu o mişcare scurtă a miîinii, Orozkul smulse 
de pe umărul lui Momun cizmele-i vechi din pînză 
cauciucată, cu turetcile legate, și-l lovi din răspu- 
teri, de două ori, în cap şi peste obraz. 
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— Să mergem! Hai! grohăi  Orozkul, arun- 
cînd cizmele la o parte. 

Bătrînul se apropie de cizme și le ridică de pe 
nisipul ud. Cînd se îndreptă din şale, de pe buze 
i se prelingea c şuviţă de sînge. 

— Ticălosule ! rosti Momun, scuipind sîngele, 
şi-şi aruncă din nou cizmele pe umăr. 

Asta o spusese Momun Descurcăreţul, care ni- 
ciodată nu cîrtise în faţa nimănui! O spusese un 
biet bătriîn învineţit de frig, cu cizmele-i vechi 
aruncate pe umăr, cu buzele însîngerate. 

— Haide! 

Orozkul îl trase după el. Dar Momun se smulse 
cu îndirjire şi, fără să se uite înapoi, se îndepărtă 
tăcut. 

— Hei, dobitoc bătrîn, acum să te ţii! N-am 
să ţi-o uit! strigă Orozkul în urma lui, amenin- 
țindu-l cu pumnul. 

Bătriînul nu se uită îndărăt. leşind pe potecă, 
lîngă „cămila culcată“, se așeză jos, se încălță şi 
porni repede spre casă. Fără a se opri nicăieri, se 
îndreptă glonţ spre grajd. Scoase de acolo calul 
sur Alabaş, calul de plimbare al lui Orozkul, nea- 
tins de nimeni, pe care nimeni nu cuteza să înca- 
lece şi care nu era niciodată înhămat pentru a 
nu-și pierde obișnuința şi ţinuta de călărie. Ca o 
furtună, Momun se năpusti cu el în curte, fără şa 
şi fără scări. lar cînd trecu în galop pe lîngă fe- 
restre, pe lîngă samovarul fumegînd încă, femeile, 
care ieşiseră afară — bătrîna lui Momun, fiică-sa 
Bekei şi tinăra Gulgeamal — îşi dădură seama în- 
dată că se întîmplase ceva cu bătrînul. Niciodată 
nu mai încălecase pe Alabaș și niciodată nu galo- 
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pase aşa ca un nebun. Ele încă nu ştiau că aceasta 
era revolta lui Momun Descurcăreţul. Şi încă nu 
ştiau cât o să-l coste această revoltă acum, la bă- 
trîneţe. 

Dinspre rîu se întorcea Orozkul, ducînd de că- 
păstru calul deshămat. Calul șchiopăta de piciorul 
din faţă. Femeile îl priveau tăcute, în timp ce el 
se apropia. Nu ghiceau încă ce se petrecea în su- 
fletul lui Orozkul, ce le aducea el în ziua aceea, 
ce nenorocire, ce spaime... 

Cu cizmele ude, în care plescăia apa, cu panta- 
lonii uzi, apropiindu-se de femei cu pași greoi, 
omul le privi încruntat. Nevasta lui, Bekei, îl în- 
trebă îngrijorată : 

— Ce-i cu tine, Orozkul ? Ce s-a întîmplat? O, 
da’ ești ud tot! V-a scăpat buşteanul pe rîu? 

— Nu — ocoli Orozkul răspunsul. Na! zise în- 
tinzîndu-i lui Gulgeamal  căpăstrul. Du calul în 
grajd ! Apoi se îndreptă spre ușă: Hai în casă! îi 
spuse nevestii. Bunica vru să intre împreună cu 
ei, dar Orozkul o alungă din prag: Pleacă, babo! 
N-ai ce câuta aici. Du-te la tine acasă şi vezi-ţi 
de treabă ! 

— Da’ ce-ţi veni? se supără bătrîna. Ce-n- 
seamnă asta? Dar cu bătrinul nostru ce e? Ce 
s-a întîmplat ? 

— Întreabă-l pe el! răspunse Orozkul. 

În casă, Bekei ajută soţului să-și scoată hainele 
ude, îi dădu cojocul, apoi aduse samovarul şi în- 
cepu să toarne ceai într-o pială !. 


1 Cană, ceaşcă fără toartă. (n. t.) 
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— Nu vreau! și el o opri cu un gest scurt. 
Dă-mi să beau. 

Nevasta aduse o sticlă de o jumătate neîncepută 
şi turnă în pahar. 

— Umple-l ! porunci Orozkul. Dădu pe gît din- 
tr-o înghiţitură paharul cu vodcă, apoi se înfăşură 
în cojoc și, așezîndu-se pe koşma, rosti către Bekei : 
Tu nu-mi mai ești soţie, eu nu-ți mai sînt bărbat. 
Du-te şi să nu mai pui piciorul în casa asta! Pleacă 
pînă nu e prea tirziu. 

Bekei oftă, se așeză pe pat și, înghițîndu-şi la- 
crimile ca de obicei, rosti încet : 

— Iar? 

— Ce iar ? zbieră Orozkul. leși afară ! 

Bekei fugi din casă și, ca întotdeauna, frîngin- 
du-şi mîinile, începu să  bocească în gura mare: 

— Ah, nenorocita de mine! De ce m-am mai 
născut pe lumea asta... 

În ăst timp, Momun gonea pe Alabaș să ajungă 
la băieţel. Alabaș era un cal iute. Totuşi Momun 
întîrziase vreo două ceasuri. Își întîlni nepotul pe 
drum. Îl aducea acasă învăţătoarea. Aceeași învă- 
țătoare cu miîini aspre, îmbrăcată în același palton 
pe care-l purta de cinci ani. Din pricina oboselii 
femeia arăta posomorită. Băiatul, cu ochii umflaţi 
— contenise de mult cu plînsul — mergea alături 
de ea, cu ghiozdanul în mînă, nenorocit și umilit. 
Învăţătoarea îl mustră cu asprime pe bătrinul Mo- 
mun. Acesta descălecase și stătea în faţa ei, cu 
capul plecat. 

— Să nu mai aduceţi copilul la şcoală dacă 
nu veniţi la timp să-l luaţi — spuse ea. Pe mine 
să nu vă bizuiţi, mi-ajung cei patru ai mei. 
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Momun îşi ceru din nou iertare și din nou fă- 
gădui că nu se va mai întîmpla a doua oară. 

Învăţătoarea se întoarse la Gelesai, iar bunicul 
şi nepotul porniră spre casă. 

Băiatul sta pe cal în faţa bunicului. Tăcea. Bă- 
trînul nu ştia ce să-i spună. 

— 'Ţi-e foame tare ? întrebă el. 

— Nu. Învăţătoarea mi-a dat pîine — îngăimă 
nepotul. 

— De ce taci ? 

Băiatul nu răspunse. 

Momun zimbi vinovat : 

— Ce supărăcios mai ești! Bătrîn 1 îi luă chi- 
piul băiatului de pe cap, îl sărută p. creștet, apoi 
i-l puse la loc. 

Băiatul nu se întoarse. 

Merseră aşa amîndoi, abătuţi și tăcuţi. Momun 
nu-l lăsa pe Alabaş în voie, îl strunea din friu. 
Nefiind înșeuat, calul putea să-l zdruncine prea 
tare pe băiat. Și acum nu mai avea nici de ce să 
se grăbească. Calul pricepu de îndată ce i se cere 
şi porni încet în buiestru. Fornăia, iar tropotul 
copitelor răsuna pe cărare. Călare pe un asemenea 
cal e bine să mergi singur și să cînţi încetişor pen- 
tru tine. Cîte nu poate omul să cînte cînd e sin- 
gur, numai cu el însuși? Despre visurile neîmpli- 
nîte, despre anii care au trecut, despre ce a fost 
odată în tinereţe, cînd era vremea de iubit... Omu- 
lui îi place să ofteze după vremurile cînd a pierdut 
ceva pentru totdeauna. Dar ce anume, omul nu-și 
poate da seama. Însă din cînd în cînd îi place să 
se gîndească la lucrul ăsta, dorește să se simtă el 
însuși. 
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Calul bun, un cal cu mers strașnic, e un nepre- 
tuit tovarăş de drum... 

Şi bătrînul Momun, privind ceafa tunsă a ne- 
potului, gîtul lui subţirel şi urechile clăpăuge, se 
gîndea că din toată viaţa lui fără noroc, din toate 
înfăptuirile și trudele lui, din toate grijile şi amă- 
răciunile nu i-a rămas decît acest copilaş, această 
făptură neajutorată. Bine ar fi dacă bunicul ar iz- 
buti să-l pună pe picioare. Greu o să-i mai fie 
nepoțelului de va rămîne singur. E numai cît un 
ştiulete de porumb, dar e dîrz, dintr-o bucată. Ar 
trebui să fie mai simplu, mai blind... Cei de teapa 
lui Orozkul îl vor urî și-l vor hăitui cum hăituie 
lupii un cerb... 

Aici își aminti de maralii pe care-i zărise adi- 
neauri ţişnind ca niște umbre repezi, năvalnice și-i 
smulseseră din piept strigătul de uimire și bucurie. 

— Tu ştii, copile? S-au întors maralii la noi 
— rosti bunicul Momun. 

Băiatul își întoarse cu însufleţire capul peste 
umăr : 

— Adevărat ? 

— Adevărat. I-am văzut cu ochii mei. Erau trei. 

— Dæ’ de unde au venit? 


— Cred că de dincolo de defileu. Sînt şi-acolo 
rezervaţii naturale. Toamna e frumoasă și trecătoa- 
rea e deschisă. Au venit la noi în vizită. 

— Şi-or să rămînă la noi ? 

— Dacă o să le placă, or să rămînă. lar de nu 
se va atinge nimeni de ei, or să rămînă de tot aici. 
Hrană e din belșug. Pot să trăiască si o mie de 
marali... Odinioară, pe vremea Maicii Cerboaica 
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cea Cornută, prin locurile noastre hălăduiau cîtă 
frunză și iarbă... 

Simţind că băiatul se înviorează la auzul aces- 
tei vești şi că încet-încet uită de supărare, bătri- 
nul începu să-i povestească iarăşi despre vremurile 
de demult, despre Maica Cerboaica cea Cornută. 
Furat de poveste, se gîndea cît de ușor poţi să fii 
fericit și să aduci și altuia fericirea! Așa să tot 
trăiești mereu ! Uite așa, ca acum, în aceste clipe. 
Dar viaţa nu e rînduită astfel — alături de feri- 
cire, pîndeşte neîncetat, se vîră în suflet, în viaţă 
nenorocirea, care dintotdeauna te urmăreşte necru- 
țător, necontenit. Chiar şi în astă .lipă, cînd el 
şi nepotul erau fericiţi, în sufletul bitriînului, alā- 
turi de bucurie, sălășluia neliniștea : ce-o fi făcînd 
Orozkul ? Ce răfuială pregăteşte? Ce pedeapsă o 
fi născocit pentru el, bătrînul, care cutezase să nu-i 
dea ascultare ? Căci Orozkul nu va lăsa lucrurile 
așa. Altfel nu s-ar chema Orozkul. 

Pentru a nu se mai gîndi la nenorocirea care o 
aștepta pe fiica lui şi pe el, Momun povestea re- 
potului despre marali, despre noblețea, frumuseţea 
şi iuţeala acestor animale, cu atîta înflăcărare, de 
parcă în felul acesta putea înlătura năpasta. 

Băiatul era fericit. Nici nu bănuia ce-l așteaptă 
acasă. Era numai ochi şi urechi. Cum, s-au întors 
într-adevăr maralii ? Înseamnă că aşa e! Bunicul 
zice că Maica cea Cornută a iertat fărădelegile să- 
vîrșite de oameni împotriva ei şi a îngăduit copii- 
Jor săi să se întoarcă în munții Issîk-Kul-ului. Bu- 
nicul mai spune că acum au venit doar trei ma- 
rali să cerceteze cum e pe aici, iar dacă le-o place, 
toţi maralii se vor întoarce în patria lor. 
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— Ata — îl întrerupse băiatul pe bunic — poate 
a venit chiar Maica Cerboaica cea Cornută ? Poate 
vrea să vadă cum e aici, la noi, și pe urmă să-şi 
cheme copiii, ce zici ? 

— Se poate — rosti Momun, nesigur, şi tăcu. 
Bătrînul se simţea încurcat: oare nu se lăsase 
prea mult furat de avîntul său și-l făcuse pe băiat 
să creadă cu adevărat în vorbele lui? Dar buni- 
cul Momun nu vru să schimbe credinţa nepotului. 
De altfel, ar fi fost şi prea tîrziu. Cine ştie ?... zise 
el, dînd din umeri. Se poate... se poate să fi venit, 
chiar Maica  Cerboaica cea Cornută. Cine știe... 

— Dar noi o să aflăm! Hai, ata, să mergem în 
locul acela unde ai văzut maralii — spuse băiatul. 
Vreau să-i văd şi eu. 

— Păi ei nu stau locului. 

— Să ne luăm după urme. Să mergem mult- 
mult după urmele lor, și cînd îi zărim, măcar cu 
coada ochiului, ne întoarcem. Atunci ei or să fie 
încredințaţi că oamenii n-au să se-atingă de ei. 

— Ce copil eşti! zîmbi bunicul. Om vedea cînd 
om ajunge acasă. 

Se apropiară de pichet pe poteca din spatele 
caselor. O casă privită din spate e ca și un om cînd 
îl priveşti din spate. Cele trei case nu lăsau să se 
ghicească nimic din ce s-ar fi petrecut înlăuntrul 
lor. În curte, de asemenea, era pustiu şi linişte. 
Inima lui Momun se strînse de o presimţire rea. Ce 
s-o fi întîmplat? O fi bătut-o Orozkul pe nenoro- 
cita de Bekei ? S-o fi îmbătat iar criţă ? Ce-ar fi 
putut să se întimple? De ce e atîta linişte, de ce 
nu-i nimeni prin curte la ceasul acela? „Dacă 
teate-s la rostul lor, trebuie să scot din rîu bleste- 
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matul acela de buștean — se gîndi Momun. Dă-l 
încolo pe Orozkul, mai bine să nu te pui cu el. Mai 
bine să faci ce vrea şi să te lași păgubaş. Căci mā- 
garului n-o să-i dovedești că e măgar!“ 

Momun se apropie de grajd. 

— Dă-te jos. Uite c-am ajuns — îi spuse el 
nepotului, ca şi cînd ar fi venit de la drum lung, 
căutind să nu-şi trădeze tulburarea. Dar cînd băiatul 
cu ghiozdanul său vru să alerge spre casă, bunicul 
Momun îl opri : Stai să mergem împreună. 

Duse calul în grajd şi, luîndu-și nepotul de mînă, 
porni spre casă. 

— Ia seama — zise bunicul către nepot — dacă 
o să fiu ocărît, tu să nu te temi şi să ^-asculți ce-o 
să se spună. Pe tine nu te priveşte. Treaba ta e să 
mergi la școală. 

Dar nu se întîmplă nimic din toate acestea. Cînd 
ajunseră în casă, bunica îi aruncă lui Momun o 
privire lungă, mustrătoare şi, strîngînd din buze, își 
văzu mai departe de cusut. Bunicul, la rîndul lui, nu 
zise nimic. Posomorit şi scrutător, rămase o vreme 
în picioare în mijlocul odâii, apoi luă de pe plită 
un castron mare cu tăiței, două linguri şi pîine și 
se aşeză cu nepotul în faţa prînzului întîrziat. 

Mîncau în tăcere. Bunica nici măcar nu se uita 
la ei. Pe faţa-i cafenie și zbircită se întipărise mînia. 
Băiatul înțelese că se întîmplase ceva foarte rău. 
Bătrinii continuau să tacă. 

Băiatul fu cuprins de teamă şi de neliniște, încât 
îi pieri foamea. Nimic nu-i mai rău ca atunci cînd 
oamenii stau la masă și nu scot o vorbă, munciţi de 
un gînd tainic știut numai de ei, gînd negru, plin de 
bănuială. „Poate că noi sîntem de vină“ — se 
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adresă el în gînd ghiozdanului. Ghiozdanul sta pe 
pervazul ferestrei. Inima copilului se rostogoli pe 
dușumea, se cățără pe pervaz cît mai aproape de 
ghiozdan și începu să-i șoptească: „Tu nu știi 
nimic ? De ce e bunicul atît de abătut? Cu ce e 
vinovat ? De ce a întîrziat și a venit călare pe Ala- 
baş şi fără să-i pună şaua? Aşa ceva nu s-a mai 
întîmplat vreodată. Poate că a întirziat fiindcă a 
văzut maralii în pădure ?... Şi dacă n-a fost nici un 
maral ? Dacă nu-i adevărat? Atunci, de ce a mai 
povestit ? Căci Maica Cerboaica cea Cornută a să 
se supere tare rău dacă ne-a minţit...“ 

Sfîrşindu-și prînzul, bunicul Momun îi spuse 
încet băiatului : 

— Du-te afară, avem puţină treabă. O să m-ajuţi. 
Vin și eu îndată. 

Băiatul ieşi ascultător. Numai ce închise uşa 
după el, că glasul bunicii se și auzi din casă: 

— Unde te duci ? 

— Mă duc să scot buşteanul. Adineauri s-a înţe- 
penit în rîu — răspunse Momun. 

— Aha, ţi-ai adus aminte! izbucni bunica. 
Ţi-ai dat seama ! Du-te s-o vezi pe fiică-ta. A dus-o 
Gulgeamal la ea. Acum cine mai are nevoie de 
nătinga ta stearpă ? Du-te să-ți spună cine este ea 
acum ! Ca pe un cîine rîios a alungat-o bărbatul ei 
din casă. 

— A alungat-o şi gata! rosti Momun cu amă- 
răciune. 

— Așa, vasăzică! Da tu cine eşti? Crezi că 
dacă fetele ţi-s nişte muieri fără căpătii, o să-l faci 
măcar pe nepotu-tău mare șef, nu-i așa? Așteaptă 
mult şi bine! Uite pentru cine ai intrat în gura 
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lupului ! Ba încă ai mai încălecat şi pe Alabaş şi 
te-ai dus să-l iei. Ian te uită la el! Mai bine ţi-ai 
vedea lungul nasului, să știi cu cin’ te pui... O să-ţi 
fringă gitul ca la un pui de găină. De cînd ai în- 
ceput s-o faci pe grozavul? De cînd ai devenit 
firoscos ? Nici să nu te gîndești s-o aduci pe fiică-ta 
la noi! N-o las să pună piciorul în prag... 

Mîhnit, băiatul păşea agale prin curte. În casă 
mai răsunau strigătele bunicii. Apoi se auzi ușa 
trîntindu-se și Momun ieși grăbit din casă. Bătrînul 
se îndreptă spre casa lui Seidahmat, dar în prag îl 
întîmpină Gulgeamal. 


— Mai bine nu acum, mai pe urmă... — îi zise 
-ea lui Momun. El se opri buimăcit. | linge, a bă- 
tut-o — şopti Gulgeamal. Zice că de acum n-o să 


mai stea împreună. lar pe dumneata te blesteamă. 
Zice că de toate numai tata e vinovat. 

Momun tăcea. Ce să mai zică? Acum nici fata 
lui nu voia să-l mai vadă ! 

— Orozkul bea într-una. E ca o fiară — îi po- 
vestea Gulgeamal în șoaptă. Tăcură amîndoi, gîn- 
ditori. Gulgeamal oftă compătimitor. Barem de-ar 
veni Seidahmat mai repede. Astăzi trebuia să se 
întoarcă. Scoteaţi amîndoi buşteanul și măcar scă- 
pati de asta. 

— Parcă e vorba de buștean ? zise Momun, clă- 
tinînd din cap. Căzu pe gînduri şi, zărindu-l pe 
nepot lîngă el, îi spuse: Du-te și te joacă. 

Băiatul se îndepărtă. Se duse în șopron şi luă 
binoclul ascuns acolo. Îl şterse de praf. „Prost ne 
mai merg treburile ! rosti el trist către binoclu. Se 
pare că eu și ghiozdanul sîntem de vină. Eh, dacă 
ar fi undeva o altă școală! M-aș fi dus cu ghiozda- 
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nul să învăţăm acolo. Să nu ştie nimeni. Numai de 
bunicu mi-e milă, el ne-ar căuta. Și tu, binoclule, 
cu cine ai mai privi la vaporul alb? Crezi că n-o 
să mă fac peşte? O să vezi! Am să mă duc înot 
spre vaporul alb...“ 

Băiatul se ascunse după claia de fin și privi în 
jur cu binoclul. Era trist și nu se uită prea mult. 
Altă dată nu s-ar mai fi săturat privind: munţii, 
în care se strecurase toamna, acoperiți de pădurile 
atinse și ele de toamnă: pe culmi — aşternuți cu 
omăt alb, la poale — arzînd roșii ca focul. 

Băiatul puse binoclul la loc și, ieșind din șopron, 
îl văzu pe bunic trecînd prin curte cu calul înhă- 
mat. Se ducea spre rîu. Băiatul vru să alerge după 
el, dar fu oprit de strigătul lui Orozkul. Orozkul ie- 
şise în grabă din casă, numai în flanelă de corp, cu 
şuba pe umeri. Fața îi era roşie ca un uger de vacă 
umflat. 

— Hei, tu! strigă el ameninţător către Momun. 
Unde duci calul? Du-l înapoi la locul lui. O să 
scoatem bușteanul și fără tine. Să nu îndrăznești 
să te-atingi de el. Nu mai ai ce căuta aici. Te dau 
afară de la pichet. Cară-te unde vrei ! 

Bunicul zîmbi amar și duse calul înapoi în grajd. 
Se făcuse dintr-o dată mai mic și mai bătrîn. Mer- 
gea tîrindu-și picioarele și privind drept înainte. 

Băiatul se simţi năpădit de durere. De mila bu- 
nicului i se umplu sufletul de obidă sufocîndu-l și, 
pentru ca nimeni să nu vadă că plinge, fugi pe 
malul rîului. Dinaintea lui, cărarea cînd se întuneca 
şi dispărea, cînd i se aşternea din nou la picioare. 
Fugea şi lacrimile îi curgeau şiroaie. lată bolovanii 
lui dragi de lîngă mal: „tancul“, „lupul“, „şaua“, 
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„cămila culcată“. Nu le spuse nimic, tot n-ar pri- 
cepe : stau acolo nepăsători. Îmbrăţișă numai co- 
coaşa „,cămilei culcate“ şi, prăbuşindu-se pe grani- 
tul roşcat, izbucni în hohote de plins amarnic, neo- 
goit. Plînse mult, pînă ce încetul cu încetul se 
potoli. 

În sfîrșit, îşi înălţă capul, îşi şterse ochii şi, 
privind înainte, rămase încremenit. 

Chiar în fața lui, pe malul celălalt, lîngă apă, 
stăteau trei marali. În carne și oase. Beau apă șise 
părea că se săturaseră. Unul dintre ei — cel care 
avea coarnele cele mai mari și mai grele — îşi 
aplecă iară capul spre apă, întinzîndii-l de parcă 
ar fi vrut*să-și privească podoaba coar”+ lor în micul 
golf al rîului ca într-o oglindă. Era roşcat la culoare, 
cu pieptul lat și puternic. Cînd îşi săltă capul, de 
pe buza lui acoperită cu păr de culoare deschisă se 
prelinseră cîteva picături de apă. Mișcînd din urechi, 
cerbul se uită cu luare-aminte la băiat. 

Dar cu şi mai multă luare-aminte se uita la 
băiat o cerboaică albă, cu coapse zvelte şi cu o 
coroană de coarne subţiri și rămuroase pe cap. Coar- 
nele ei erau ceva mai mici, dar negrăit de frumoase. 
Semăna aidoma cu Maica Cerboaica cea Cornută. 
Avea ochi mari, luminoşi. Era chipeşă ca o iapă 
tînără care fată în fiecare an cîte un mînz. Maica 
Cerboaica cea Cornută se uita ţintă la el, de parcă 
încerca să-şi aducă aminte unde-l mai văzuse pe 
acest băiețaş cu capul mare și cu urechile clăpăuge. 
Ochii ei umezi străluceau licărind în depărtare. Din 
nări se ridica un abur ușor. Alături, puiul ei fără 
coarne, întors cu spatele, rodea ramuri de răchită 
roşie. Lui nu-i păsa de nimic. Era bine hrănit, puter- 
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nic și șăgalnic. Încetînd deodată să mai roadă cren- 
guţe, zburdă vioi, o împinse pe cerboaică cu gra- 
bănul și, ţopăind mereu în jur, începu să se alinte 
pe lîngă ea, frecîndu-se cu capul lui ciut de coastele 
Maicii Cerboaica cea Cornută. lar Maica Cerboaica 
se uita și se tot uita la băiat. 

Ținîndu-şi răsuflarea, băiatul ieşi de după bolo- 
van și, cu mîinile întinse înainte, ca în vis, cobori 
pe mal pînă lîngă apă. Maralii nu se speriară de fel. 
Îl priveau netulburaţi de pe malul celălalt. 

Între ei curgea rîul repede, verzui-transparent, 
clocotind și revărsîndu-se peste mormanele de pie- 
tre de sub apă. De n-ar fi fost acest rîu care-i des- 
părțea, de bună seamă că ar fi putut să se apropie 
de marali şi să-i atingă cu mîna. Maralii stăteau pe 
grohotișul curat și neted. Dincolo de ei, acolo unde 
se sfirșea fîșia prundișului, se întindeau ca o vilvă- 
taie roșie tufișurile tomnatice ale pădurii de tugai. 
Mai sus se întindea poviîrnișul argilos, deasupra 
povirnişului — plopii de munte şi mestecenii scăl- 
dați în aur şi purpură, iar mai sus — codrii cei mari 
şi zăpezile albe pe piscurile stîncoase. 

Băiatul închise ochii, apoi îi deschise iar. În faţa 
lui se desfășura aceeași privelişte, iar în apropierea 
crîngului roșu de tugai, pe prundişul spălat de ape, 
se aflau aceiași marali legendari. 

Dar iată că se întoarseră și porniră unul după 
altul spre pădure. Înainte mergea maralul cel mare, 
la mijloc puiul ciut, şi în urma lor Maica Cerboaica 
cea Cornută. Ea privi înapoi, uitîndu-se încă o dată 
la băiat. Maralii intrară în tugai, strecurindu-se prin- 
tre tufișuri. Crengile roşcate se legănau deasupra 
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lor, frunzele de aramă cădeau pe spinările lor ne- 
tede, mlădioase. 

Apoi o luară pe cărare în sus, pînă deasupra 
povîrnișului. Aici se opriră. Din nou băiatului ise 
păru că maralii se uită la el. Maralul cel mare 
întinse gîtul şi, cu coarnele date pe spate, bubui ca 
o trîmbiţă : „Bu-u, bu-u!“ Glasul lui răsună peste 
povirniș, peste rîu, rostogolindu-se într-un ecou 
prelung : „U-u, u-u !“. 

Abia în clipa asta băiatul se dezmetici. O luă la 
goană spre casă pe cărarea cunoscută. Fugea cît îl 
țineau picioarele. Trecu ca o vijelie prin curte și, 
deschizînd ușa cu zgomot, strigă din prag printre 
gîfiituri : 

— Ata! Au venit maralii! Marali! Sînt aici! 

Bunicul Momun privi la el din colț, unde stătea 
amărit și tăcut. Nu spuse nimic, de parcă nu pri- 
cepea despre ce este vorba. 

— Sttt! Sfîrşește cu gălăgia! îl ţistui bunica. 
Dac-au venit, să fie sănătoși, acum nu ne arde de ei. 

Băiatul ieşi tăcut. În curte era pustiu. Soarele 
de toamnă scăpăta peste Muntele Străjii, peste lan- 
tul vecin al munţilor golași, învăluiţi în amurg. 
Văpaia lui ardea rece deasupra pustiului îngheţat 
al munţilor, revărsîndu-se de jur împrejur în re- 
flexe alunecoase peste piscuri. În păduri se așternu 
zăbranicul înserării. 

Vîntul începu să sufle dinspre zăpezi. Băiatul 
tremura. Îl luase cu frig. 


PI ed! PRE adie 


TREMURA ŞI CÎND SE 
culcă în pat. Multă vreme nu putu să adoarmă. 
Afară se lăsase noaptea. Î) durea capul. Dar băiatul 
nu zise nimic. Şi nimeni nu știa că el se îmbolnă- 
vise. Îl uitaseră. 

Dar cum s-ar fi putut să nu-l uite! 

Bunicul se zăpăcise de-a binelea. Nu-și mai găsea 
locul. Ba ieșea, ba intra şi se așeza abătut, oftînd 
din greu, ba se ridica și pleca iarăși afară. Bunica 
bodogănea minioasă, învirtindu-se de colo pînă colo, 
ieșea în curte, apoi venea îndărăt. În curte răsunau 
neclar niște voci sacadate, se auzeau pași grăbiţi, 
înjurături — se pare că Orozkul suduia din nou — 
cineva plingea cu sughițuri... 

Băiatul stătea liniștit în pat şi tot mai mult îl 
oboseau acele glasuri, acel du-te-vino şi tot ce se 
petrecea în casă și afară. 

Închise ochii și, alinîndu-și singurătatea, reînvie 
în închipuire cele întimplate astăzi, tot ceea ce el 
dorea să vadă. Stătea pe malul riului. Apa curgea 
atit de repede, încît era cu neputinţă s-o priveşti 
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prea multă vreme : te apuca ameţeala. De pe malul 
celălalt, maralii se uitau la el. Cei trei marali pe 
care-i văzuse pe-nserat erau acum din nou acolo. 
Totul se repetă aidoma. Cînd își săltă capul, de pe 
buza umedă a cerbului cel mare se prelinseră ace- 
leași picături în apa micului golf al rîului. Maica 
Cerboaica cea Cornută, ca şi mai înainte, se uita 
țintă la băiat, cu ochi blînzi și înţelegători. Ochii ei 
erau mari, negri și umezi. Băiatul se miră că Maica 
Cerboaica cea Cornută poate să ofteze ca o ființă 
omenească. Trist și amarnic ca bunicul lui. Pe urmă 
plecară, luînd-o prin tufişurile de tugai. Crengile 
roșcate se legănau deasupra lor, frunzele de aramă 
cădeau pe spinările lor netede, mlădioase. Ajunseră 
sus, pe povirniș. Acolo se opriră. Maraiul cel mare 
își întinse gîtul și, dîndu-și coarnele pe spate, bubui 
ca o trimbiţă : „Bu-u, bu-u !“ Băiatul zîmbi în sinea 
lui, amintindu-și cum glasul maralului cel mare 
răsunase peste rîu, rostogolindu-se într-un ecou 
prelung. Apoi maralii se mistuiră în pădure. Dar 
băiatul nu voia să se despartă de ei şi încercă să 
readucă în închipuire tot ce dorea el să vadă. 

Și din nou prin faţa lui prinse să curgă năvalnic 
riul cel mare şi repede. Îl apuca ameţeala din pri- 
cina iuţelii torentului. Sări și străbătu rîul în zbor. 
Cobori lin în apropierea maralilor, care stăteau, ca 
şi mai înainte, pe prundiş. Maica Cerboaica cea 
Cormută îl chemă spre ea : 

— Al cui eşti ? 

Băiatul nu răspunse, îi era rușine să spună al 
cuile: 

— Eu şi cu bunicul te iubim tare mult, Maică 
Cerboaică. Te-aşteptam de multă vreme — rosti el. 
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— Şi eu te cunosc. Şi pe bunicul tău îl cunosc. 
E un om bun — spuse Maica Cerboaica cea Cornută. 

Băiatul se bucură nespus, dar nu ştiu cum să-i 
mulţumească. 

— Vrei să mă prefac în pește și să mă duc pe 
rîu în jos pînă în Issîk-Kul, la vaporul cel alb ? zise 
el deodată. 

Asta putea să facă. Dar Maica Cerboaica cea 
Cornută nu-i răspunse. Atunci, băiatul începu să 
se dezbrace şi, la fel ca în timpul verii, zgribulin- 
du-se, intră în apă, ţinîndu-se de o crenguță de 
răchită ce creștea pe mal. Însă apa nu era rece ca 
gheața, ci caldă, fierbinte şi sufocantă. El înotă 
pe sub apă cu ochii deschişi. Firicelele de nisip au- 
riu și pietricelele de sub apă prinseră să i se în- 
vîrtească în jur, puzderie, ca un roi zumzăitor. Se 
înăbuşea, iar torentul firbenite îl trăgea și-l ducea 
cu el. 

— Ajutor! Ajută-mă, Maică Cerboaică, că şi eu 
sînt copilul tău, Maică Cerboaică ! strigă el tare. 

Maica Cerboaica cea Cornută alerga în urma lui 
pe mal. Fugea repede și vîntul şuiera printre coar- 
nele ei. 

Băiatul aruncă pătura de pe el și se simţi mai 
uşurat. Era lac de sudoare. Dar amintindu-și că în 
asemenea împrejurare bunicul îl învelea și mai 
bine, se acoperi din nou. În casă nu se afla nimeni. 
Fitilul arsese tot și lampa abia mai lumina. Băiatul 
vru să se scoale ca să bea apă, dar în curte răsu- 
nară iarăși glasuri ascuţite : cineva striga la altci- 
neva, cineva plingea şi altcineva încerca să-l poto- 
lească. Apoi zarvă și tropăit de picioare. Pe urmă, 
chiar pe sub fereastră, gemînd și gîfîind, se buluciră 
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doi şi parcă unul trăgea de celălalt. Uşa se deschise 
cu zgomot și bunica, furioasă din cale afară, răsu- 
fiind greu, îl îmbrînci, pur şi simplu, în casă pe 
bunicul Momun. Niciodată băiatul nu-l văzuse pe 
bunicul său atît de speriat. Părea că nu-și dă seama 
de nimic. Ochii bătrînului rătăceau buimăciţi. Bunica 
îl înghionti în piept, silindu-l să se așeze : 

— ezi, șezi, nărod bătrîn, şi nu te viri unde 
nu-ţi fierbe oala! E prima oară cînd li se întimplă 
una ca asta? Dacă vrei ca totul să sfirșească cu 
bine, stai acolo şi nu-ți băga nasul. Fă ce-ţi spun! 
Auzi ? Altfel ne izgonește, pricepi ? Ne izgoneşte de 
pe fața pămîntului. Unde să ne ducem acum, la 
bătriîneţe ? Unde ? Cu aceste cuvinte, bunica trînti 
uşa și ieși afară grăbită. 

În casă se făcu iarăși liniște. Se auzea numai 
respiraţia hîrîită şi sacadată a bunicului. Şedea pe 
prichiciul sobei, strîngîndu-și capul în mîinile-i tre- 
murînde. Deodată, bătrinul căzu în genunchi şi, 
ridicînd braţele, gemu adresîndu-se nu se știe cui: 

— la-mă și fă ce vrei cu nenorocitul de mine! 
Numai dăruieşte-i un copil. Nu mai am putere s-o 
privesc ! Dăruieşte-i măcar unul singur, fie-ţi milă 
de noi... 

Plîngînd, bătrinul se ridică. Clătinîndu-se şi spri- 
jinindu-se de perete, dibui clanța. leși trăgînd uşa 
după el, şi-acolo, afară, continuă să plingă înfundat, 
cu fălcile încleştate. 

Băiatul se simţea rău. Îl lua iar cu frig. Îi era 
cînd cald, cînd rece. Vru să se scoale și să se ducă 
la bunicul, dar picioarele și mîinile nu-l ascultau. 
Capul îi plesnea de durere. Bătrînul plingea afară. 
În curte, Orozkul, beat, se dezlănţuise din nou. Mă- 
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tuşa Bekei ţipa deznădăjduită şi pe amindoi îi 
implorau să se potolească glasul bunicii și al lui 
Guigeamal. 

Băiatul se refugie în lumea lui închipuită. 

Din nou se afla pe malul rîului repede, iar pe 
celălalt mal, pe prundiş, stăteau aceiași marali. 
Băiatul începu să se roage : „Maică Cerboaică, adu 
în coarnele tale un leagăn pentru mătușa Bekei. Te 
rog tare mult, adu-le un leagăn! Să aibă și ei un 
copil !“ Apoi alergă prin apă spre Maica Cerboaica 
cea Cornută. Apa nu se făcea mai adîncă, dar nici 
el nu se apropia de malul celălalt, de parcă bătea 
pasul pe loc. Tot timpul se ruga, se ruga fierbinte 
de Maica Cerboaica cea Cornută : „Adu-le un lea- 
găn în coarne ! Fă să nu mai plîngă bunicul nostru. 
Fă ca unchiul Orozkul să n-o mai bată pe mătușa 
Bekei. Fă să aibă şi ei un copil! Eu am să-i iubesc 
pe toţi. Şi pe unchiul Orozkul am să-l iubesc, numai 
dăruieşte-i și lui un copil! Adu-le un leagăn în 
coarnele tale...“ 

Băiatului i se păru că în depărtare răsună un clo- 
poţel. Răsuna din ce în ce mai tare. Parcă era Maica 
Cerboaica cea Cornută, care alerga prin munți, pur- 
tînd în coarnele ei, agăţat de toartă, un leagăn de 
copil — un beşik de mesteacăn cu clopoțel. Clopo- 
țelul leagănului răsuna necontenit. Maica Cerboaica 
venea zorită. Clinchetul zglobiu al clopoțelului se 
auzea din ce în ce mai aproape. 

Dar oare ce-o fi asta? O dată cu clinchetul clo- 
poţelului se auzea acum un duduit înfundat de 
motor. De undeva venea un camion. Huruitul mași- 
nii creștea tot mai mult, se făcea tot mai deslușit, 
iar clopoţelul se auzea din ce în ce mai sfios, clin- 
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chetul răsuna tot mai arar şi curînd se pierdu în 
zgomotul motorului. 

Băiatul auzi cum o mașină grea se apropia zăn- 
gănind de curte. Ciinele se repezi spre ea lătrînd. 
O clipă, în fereastră săgetă lumina farurilor, apoi 
se stinse. Motorul amuţi. Ușile cabinei se trîntiră. 
Vorbind între ei, noii veniţi — judecînd după voci, 
erau trei — trecură pe lîngă fereastra dincolo de 
care zăcea băiatul. 

— A venit Seidahmat! răsună deodată vocea 
bucuroasă a lui Gulgeamal, care alergă grăbită în 
întîmpinarea soţului. De cînd te așteptăm ! 

— Bună seara! îi răspunseră necunoscuţii. 

— Ce mai e pe aici? întrebă Seidaiimat. 

— Ce să fie ? Bine. De ce așa tîrziu ? 

— Mai întrebi? Am avut noroc, altfel cine ştie 
cît mai întîrziam. Ajunsesem la sovhoz și aşteptam 
o maşină de ocazie. Dumnealor tocmai veneau la noi 
după bușteni — povestea Seidahmat. În defileu e 
întuneric. Drumul știi cum este... 

— Da’ Orozkul unde-i? E acasă? întrebă unu! 
din noii sosiți. 

— E acasă — răspunse nesigură Gulgeamal. E 
cam bolnav. Dar n-aveţi grijă, veţi înnopta la noi. 
Avem loc. Să mergem ! 

Pormniră, însă după cîţiva pași se opriră: 

— Seara bună, aksakal! Seara bună, baibicet! 

Noii veniţi se salutară cu bunicul Momun şi cu 
bunica. Pesemne că se rușinaseră de călători şi le 
ieșiseră înainte, așa cum se cade să-i întimpini pe 


1 Termen de respect pentru femei. (n.t.) 
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străini. Oare se va ruşina şi Orozkul ? De nu s-ar 
face de rîs, pe el și pe alţii! 

Băiatul se mai linişti puţin. Parcă se simțea mai 
bine. Capul nu-l mai durea atît de tare. Se gîndi 
chiar să se scoale și să se ducă să vadă cum e ma- 
șina : pe patru roţi ori pe şase? Nouă sau veche? 
Ce remorcă o fi avînd? Astă-primăvară, într-o zi, 
la ei la pichet poposise un camion militar. Avea roţi 
înalte și era cîrn, de parcă cineva îi tăiase nasul. 
Şoferul, un tînăr soldat, i-a îngăduit băiatului să 
urce în cabină. Ce grozav! Un militar cu epoleţi 
aurii s-a dus în pădure cu Orozkul. De ce ? Aşa ceva 
nu se mai întîmplase vreodată. 

— Căutaţi un spion? îl întrebase băiatul pe 
soldat. 

Acesta i-a răspuns zîmbind : 

— Da, căutăm un spion. 

— La noi n-a venit încă nici un spion — a rostit 
băiatul, trist. 

Soldatul a izbucnit în ris. 

— Ce să faci cu el? 

— L-aş fugări şi l-aş prinde. 

— Ia te uită ce mai viteaz! Eşti încă mic, să 
mai crești. 

Cită vreme militarul cu epoleţi aurii a umblat 
cu Orozkul prin pădure, băiatul a stat de vorbă cu 
soferul. 

— Mie îmi sînt dragi toate maşinile și toţi şofe- 
rii — a spus el. 

— Cum aşa ? s-a interesat soldatul. 

— Mașinile sînt frumoase, puternice și iuți. Şi 
miros plăcut a benzină. Iar șoferii sînt tineri şi toţi 
sînt copiii Maicii Cerboaica cea Cornută. 
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— Ce? Cum? a întrebat soldatul, nedumerit. 
Care maică cornută ? 

— Da! ce, matale nu ştii ? 

— Nu. N-am auzit niciodată de așa ceva. 

— Da’ matale cine eşti ? 

— Sînt din Karaganda, sînt kazah. Am învăţat 
la școala de mineri. 

— Nu, al cui ești? 

— Al tatii şi al mamei. 

— Şi ei ai cui sînt? 

— Păi la fel : ai tatii şi ai mamei. 

— Și ei? 

— Ascultă, aşa poţi să întrebi la ne sfîrșit. 

— Eu sînt fiul fiilor Maicii Cerboa. a cea Cor- 


nută. 
— Tine ţi-a spus asta ? 
— Bunicul. 
— De, așa o fi... — şi soldatul a clătinat din 


cap, îndoindu-se de cele auzite. 

Îi plăcea băiatul acesta cu capul mare și cu ure- 
chile clăpăuge, fiul fiilor Maicii Cerboaica cea Cor- 
nută. Soldatul era însă oarecum încurcat cînd ieşi 
la iveală că n-are habar de unde se trage neamul 
său şi nici măcar cele șapte spiţe obligatorii ale 
familiei sale nu le cunoaște. Soldatul știa numai 
pe tatăl, pe bunicul și pe străbunicul său. Mai de- 
parte însă... 

— Pe tine nu te-au învăţat să ţii minte numele 
celor șapte strămoși ? l-a întrebat băiatul. 

— Nu m-au învăţat. Da’ de ce? Uite că nu ştiu 
și nu se întîmplă nimic. Trăiesc ca tot omul. 

— Bunicul zice că dacă oamenii nu-și vor mai 
aduce aminte de părinţi, atunci se strică, 
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— Cine se strică ? Oamenii ? 

— Da. 

— De ce? 

— Bunicul zice că atunci oamenii n-au să se 
mai rușineze de faptele rele, deoarece copiii și copiii 
copiilor lor nu-şi vor mai aminti de ei. Și nimeni 
n-o să mai facă fapte bune pentru că urmaşii tot 
nu vor ști de ele. 

— Halal bunic! s-a minunat sincer soldatul. In- 
teresant bunic. Îţi împuiază capul cu tot felul de 
aiureli. Iar tu ai ditamai căpăţina... Şi urechile ţi-s 
ca locatoarele de la poligonul nostru. Nu asculta 
ce spune ! Noi mergem spre comunism, zburăm în 
cosmos, şi el ce te-nvaţă ? Ar trebui să vină cu noi 
la lecţiile de pregătire politică, ţi l-am instrui cît ai 
zice peşte. Cînd o să crești şi-o să înveţi carte, să 
pleci de la bunicul tău. E un incult, om fără carte. 

— Nu, eu de la bunicul n-o să plec niciodată — 
i-a răspuns băiatul. E om bun. 

— Ei, asta spui acum. Mai tîrziu o să înţelegi. 

Acum, ascultînd glasurile de afară, băiatul își 
aminti de maşina militară, precum şi că atunci n-a 
izbutit să-i lămurească pe deplin soldatului de ce 
şoferii de pe aici, în orice caz, cei cunoscuţi de el, 
se socoteau fiii Maicii Cerboaica cea Cornută. 

Băiatul îi spusese adevărul. În cuvintele lui nu 
era nimic scornit. Anul trecut, tot așa la vreme de 
toamnă, poate ceva mai tirziu, în munţi au venit 
după fin mașinile sovhozului. N-au trecut pe lîngă 
pichet : puţin mai departe au cotit-o pe drumul spre 
valea Arcea şi au urcat sus, acolo unde de cu vară 
fusese cosit fînul ce urma să fie cărat în toamnă la 
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sovhoz. Auzind huruitul neobişnuit al motoarelor 
pe Muntele Străjii, băiatul alergase la răspîntie. Ati- 
tea maşini deodată! Una după alta! O coloană 
întreagă. A numărat cincisprezece bucăți. 

Vremea căta să se schimbe. De la o zi la alta 
putea începe să ningă și atunci „adio fîn pînă la 
anul viitori. În locurile acestea, dacă nu izbutești 
să transporţi fînul la timp, apoi să-ţi iei gîndul de 
la el. Se strică drumul şi nu mai treci. Se vede că 
la sovhoz întîrziaseră cu felurite treburi, iar cînd 
vremea i-a strîns cu uşa, s-au gindit să care tot 
fînul deodată, cu toate mașinile. Dar n-a fost să fie 
așa... 

Băiatul însă habar n-avea de toate acestea, dar 
de fapt ce-i păsa lui? Zăpăcit de bucurie, el alerga 
pur şi simplu înaintea fiecărei mașini, luîndu-se la 
întrecere, apoi o întîmpina pe următoarea. Camioa- 
nele se perindau unul după altul, noi-nouţe, cu 
cabine frumoase, cu parbrizuri mari. În cabine stă- 
teau tineri djighiţi, toți unul și unul, fără mustăţi. 
În unele cabine erau cîte doi. Însoţitorii veneau să 
încarce și să lege fînul. După cum i se părea băia- 
tului, toţi erau frumoşi, viteji şi veseli. 

De fapt, băiatul nu se înşelase. Așa era. Mașinile 
flăcăilor erau în stare bună. Înaintau cu viteză pe 
drumul tare, pietruit, după ce lăsaseră în urmă 
panta Muntelui Străjii. Băieţii se arătau bine dis- 
puşi. Cum să nu fie, cînd vremea era frumoasă, iar 
aici — de unde o fi răsărit ? — un ștrengar urecheat 
și cu capul mare aleargă înaintea fiecărei maşini, 
zăpăcit de o bucurie fără margini! Cum să nu rizi și 
să nu-i faci cu mîna și să-l ameninţi în glumă, ca 
el să rîdă şi mai vîrtos, să fie şi mai zburdalnic ?... 
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Ultimul camion chiar s-a oprit. Din cabină s-a 
aplecat un tînăr flăcău în haine militare : cu manta 
marinărească fără epoleţi şi fără bonetă soldăţească, 
ci cu şapcă. Era șoferul. 

— Hai noroc! Ce faci aici ? se adresă el băia- 
tului, făcîndu-i ştrengăreşte cu ochiul. 


— Nimic — răspunse băiatul cu sfială. 
— Tu ești nepotul bunicului Momun ? 
— Da. 


— Nu m-am înșelat. Şi eu sînt bughin. Băieţii 
care au trecut pe aici tot bughini îs. Ne ducem la 
fîn. Bughinii din ziua de azi nu mai știu unul de 
altul, s-au răspîndit în toate cele patru zări... Trans- 
mite-i salutări bunicului. Spune-i că l-ai văzut pe 
Kulubek, fiul lui Ciotbai. Spune-i că m-am întors 
dim armată şi acum sînt şofer la sovhoz. Rămii cu 
bine ! 

La plecare, Kulubek i-a dăruit băiatului o însignă 
militară foarte interesantă. Semăna cu o decorație. 

Mașina a miriit ca un leopard şi a pornit să le 
ajungă pe celelalte. Băiatul a simţit deodată că tare 
ar vrea să plece cu acest flăcău prietenos și îndrăz- 
neţ, cu manta marinărească, cu acest frate bughin. 
Însă drumul rămăsese pustiu şi el a trebuit să se 
întoarcă acasă. Insigna și-a agățat-o în piept. Era 
tare mîndru cînd a povestit bunicului despre întîl- 
nirea sa. 

În ziua aceea, spre seară, a început să sufle deo- 
dată cu putere vîntul dinspre San-Taș, de acolo de 
unde masivul se sprijinea cu fruntea de bolta ceru- 
lui. S-a dezlănţuit o vijelie nemaipomenită. Frunzele 
se ridicau în vîrtejuri deasupra pădurii şi, înălţîn- 
du-se tot mai sus, în cer, şi-au pornit zborul foşnitor 
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peste piscurile munţilor. Deodată a început să vis- 
colească, încît vai de călătorul aflat la drum. Şi 
numaidecît s-a pus să ningă. O beznă albă se abă- 
tuse asupra pămîntului. Pădurile se clătinau, rîul se 
învolburase. Zăpada cădea cu nemiluita, înviforîn- 
du-se. 

Cu chiu cu vai au izbutit să adăpostească vitele, 
să strîngă câte ceva de prin curte şi să care în casa 
cît mai multe lemne. Apoi nici nasul nu se mai 
încumetau să-l scoată afară din casă. Cum naiba 
să se mai încumete pe o viforniţă atît de cumplită 
şi neașteptată ? ! 

— De ce oare, de ce? se întreba neliniștit buni- 
cul Momun, aprinzînd focul în sobă. 

Ciulea mereu urechea la șuieratul vîntului și 
mereu se apropia de fereastră. Afară, urgia nin- 
sorii se înteţea cu repeziciune. 

— Da' mai stai locului! bodogânea bunica. Ce, 
e prima oară cînd vezi aşa ceva? „De ce oare, de 
ce ?“ îl îngîna ea. Pentru că a venit iarna ! 

— Aşa deodată ? În mai puţin de o zi?... 

— Şi de ce nu la o adică ? Ce, o să te-ntrebe pe 
tine ? A vrut iarna să vină și uite c-a venit! 

În hornul casei șuiera vîntul. La început, băiatul 
era puţin înfricoșat. Îngheţase ajutîndu-l pe bunicul 
pe afară, dar curînd focul se înteţise, se făcuse cald. 
În casă începuse să miroasă a rășină arsă, a fum de 
lemn de pin, și băiatul, încălzindu-se, s-a liniștit. 

Pe urmă au cinat și s-au culcat. Afară ningea 
fără istov. Vîntul vuia ameninţător, viscolind zăpada. 

„În pădure, desigur, o fi prăpădul de pe lume“ 
— se gindea băiatul, trăgînd cu urechea la zeomo- 
tele de afară. Şi deodată îl năpădi teama cînd pe 
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undeva se auziră niște glasuri, strigăte nelămurite. 
Cineva striga pe cineva, cineva răspundea. La în- 
ceput, băiatul a crezut că i se păruse. Cine putea să 
sosească la pichet pe o astfel de vreme? Dar buni- 
cul Momun şi bunica ciuliseră şi ei urechea. 

— Oameni ! a spus bunica. 

— Da — a răspuns bunicul, nesigur. Apoi a zis, 
îngrijorat : Cine să fie la ceasul ăsta? după care 
a început să se îmbrace în grabă. 

Bunica se foia și ea de colo-colo. S-a sculat și 
a aprins lampa. Băiatul, temîndu-se parcă de ceva, 
și-a tras la repezeală hainele pe el. Între timp oa- 
menii se apropiaseră de casă. Li se deslușeau gla- 
surile și zgomotul paşilor. Călcînd pe zăpada visco- 
lită ce scîrțiia sub tălpi, necunoscuţii urcară bocănind 
pe verandă și bătură la ușă : 

— Deschide, aksakal ! Îngheţăm ! 

— Cine sînteţi ? 

— Oameni buni. 

Momun a deschis uşa. O dată cu rotocoalele de 
aer rece, o dată cu vîntul și omătul, în casă s-au 
bulucit, acoperiți de nea, tinerii șoferi care trecuseră 
în ziua aceea spre valea Arcea ca să transporte fînul. 
Băiatul i-a recunoscut numaidecit. Printre ei era 
şi Kulubek, cel cu mantaua marinărească, ce-i dă- 
ruise insigna. Pe unul dintre ei îl duceau ţiniîndu-l 
de subsuori. Omul gemea și îşi tîna un picior. În 
casă s-a stirnit dintr-o dată învălmăşeală. 

— Astapralla t! Ce-i cu voi? se văitară într-un 
glas bunicul Momun și bunica. 


1 Ferește-ne, Doamne ! (n.a.) 
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— O să vă povestim mai tîrziu! În urmă au 
rămas încă şapte băieți de-ai noștri. Numai de n-ar 
rătăci drumul. Haide, şezi colea ! Şi-a scrîntit picio- 
rul — spuse Kulubek, precipitat, așezîndu-l pe 
flăcăul care gemea pe prichiciul sobei. 

— Unde au rămas ceilalţi? întrebă bunicul 
Momun, grăbit. Plec îndată să-i aduc. Dă fuga — 
îi mai spuse el băiatului — și zi-i lui Seidahmat să 
vină iute cu lanterna electrică. 

Băiatul țîşni pe ușă afară, dar se opri brusc, pier- 
zîndu-şi respirația. Toată viaţa va ţine minte clipa 
aceea îngrozitoare. O lighioană flocoasă, cu răsufla- 
rea de gheaţă, îl înhățase de git şi începuse să-l 
zgilțiie. Dar el n-a dat îndărăt. S-a sm s din ghea- 
rele ascuțite şi, ferindu-și capul cu mîinile, a alergat 
spre casa lui Seidahmat. Avea de făcut doar vreo 
douăzeci-treizeci de paşi, dar lui i se părea că a- 
leargă departe prin viforniţă, ca un batir în ajutorul 
războinicilor săi. Inima îi era plină de bărbăţie și 
hotărire. Se simţea puternic şi neînfricat, şi în vreme 
ce fugea spre casa lui Seidahmat, a izbutit să săvîr- 
şească asemenea fapte de vitejie, încît ţi se tăia 
răsuflarea. Sărea peste prăpăstii de pe un munte 
pe altul, tăia cu spada hoardele vrăjmaşilor, salva 
pe cei ce ardeau în foc și pe cei ce se înecau în 
fluviu, urmărea cu un avion de vînătoare, deasupra 
căruia flutura un drapel roşu, monstrul flocos și 
negru, care fugea din calea lui peste munţi şi peste 
văi. Avionul său de vînătoare zbura ca glonţul pe 
urma monstrului. Băiatul trăgea în el cu mitraliera 
si striga : „Loveşte-l pe fascist!“ Şi pretutindeni îl 
însoțea Maica Cerboaica cea Cornută. Ea era mîn- 
dră de el. Cînd băiatul ajunse aproape de uşa casei 
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lui Seidahmat, Maica (Cerboaica cea Comată i-a 
zis : „lar acum salvează- mi copiii, pe tinerii șoferi !“ 
„Li voi salva, Maică Cerboaică, iţi jur !“ a rostit bă- 
iatul cu glas tare și a bătut la uşă. 

— Repede, nene Seidahmat ! Vino să-i salvăm 
pe-ai noștri! Rosti aceste cuvinte dintr-o suflare, 
încît Seidahmat și Gulgeamal săriră în sus, speriați. 

— Pe cine să salvăm ? Ce s-a întîmplat ? 

— Bunicul a zis să vii iute cu lanterna electrică. 
S-au rătăcit şoferii din sovhoz. 

— Neghiobule ! De ce nu spui așa ? a ocărit Sei- 
dahmat, pregătindu-se de plecare. 

Dar băiatul nu s-a supărat nicidecum pentru 
asta. De unde să ştie Seidahmat ce fapte de vitejie 
săvirşise el ca să ajungă pînă la ei? Ce jurămînt 
rostise el! Băiatul nu şi-a prea pierdut cumpătul 
nici cînd a aflat că bunicul Momun și Seidahmat 
îi întîlniseră pe cei șapte șoferi în apropierea piche- 
tului şi-i conduseseră acasă. Căci se putea întîmpla 
şi altfel. Primejdia pare ușoară numai după ce a 
trecut... Dar, oricum, bine că i-au găsit. Seidahmat 
i-a luat acasă. Chiar și Orozkul a primit cinci oa- 
meni să doarmă la el. A trebuit să-l trezească. Cei- 
lalţi s-au înghesuit în casa bunicului Momun. 

În munţi viscolul nu se ostoise. Băiatul a ieșit 
o clipă pe verandă și n-a putut să-și dea seama 
care-i dreapta, care-i stînga, unde e sus și unde-i 
jos. Noaptea viforoasă se învălătucea cu furie. 
Neaua se așternuse pînă la genunchi. 

Numai după ce toţi șoferii din sovhoz fuseseră 
găsiţi, cînd se încălziseră si scăpaseră de frică și de 
ger, bunicul Momun a început, prevăzător, să-i isco- 
dească ce s-a întîmplat cu ei, deşi era clar că îi 
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prinsese vremea rea pe drum. Băieţii povesteau, iar 
bătrînul și bunica oftau. 

— Vai, vai, vai! se minunau ei de cele întîm- 
plate și mulţumeau lui Dumnezeu, strîngîndu-şi 
mîinile la piept. 

— Of, măi flăcăilor, păi v-aţi îmbrăcat şi voi 
atît de uşor... — îi dojenea bunica, turnîndu-le cea- 
iul fierbinte. Cum vii în munţi cu asemenea veş- 
minte ? ! Sînteţi nişte copii, asta e, niște copii! Vă 
fuduliţi, vreţi să faceţi pe orășenii. Dacă rătăceaţi 
drumul, ferească Dumnezeu ! pînă în zori vă pre- 
făceaţi în sloiuri de gheaţă. 

— Dar cine s-a gindit c-o să se întîmple așa 
ceva ? i-a răspuns Kulubek. De ce să ne îmbrăcăm 
călduros ? Cînd se strică vremea, maşinile noastre 
se încălzesc de la motor. Şezi ca în casă şi învir- 
teşti de volan. În avion, care zboară la asemenea 
înălțime, că munţii, priviţi de sus, par niște movi- 
lite, cînd afară e ger de patruzeci de grade, înăuntru 
oamenii umblă în cămașă... 

Băiatul se culcase între şoferi pe cojocul de oaie. 
Se strînsese lîngă Kulubek și asculta cu multă luare- 
aminte discuţia celor mari. Nimeni nu ghicea că el, 
într-un fel, era bucuros că se stîrnise viscolul nă- 
prasnic, care îi silise pe flăcăi să caute adăpost la 
ei la pichet. În adîncul inimii, el dorea ca viscolul 
să nu contenească măcar vreo trei zile și flăcăii să 
locuiască la ei. În tovărăşia lor era atît de bine, atît 
de interesant. Bunicul, de bună seamă, îi cunoștea 
pe toţi. Dacă nu pe ei personal, atunci pe taţii şi pe 
mamele lor. 

— Uite — îi zise bunicul nepotului său, cu o 
undă de mindrie în glas — i-ai cunoscut pe fraţii 
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tăi din neamul Bugu. Acum o să știi ce fel de 
oameni sînt. Priveşte-i ! Tare mai sînt voinici dji- 
ghiţii de azi! Să vă dea Dumnezeu sănătate! Mi- 
aduc aminte, în patruzeci şi doi, iarna, cînd ne-au 
dus la Magnitogorsk, pe șantier... 

Si bunicul se apucă să istorisească povestea bine- 
cunoscută băiatului, cînd toţi cei mobilizați pentru 
muncă, aduşi din toate colţurile ţării, au fost aliniaţi 
în front după înălţime. Kirghizii, mici de statură, 
erau aproape toţi în coada şirului. S-a strigat apelul, 
după care li s-a dat repaus. De ei s-a apropiat o 
namilă de om, vînjos şi cu capul roşcat, întrebîndu-i 
cu glas bubuitor : 

— Voi de unde aţi mai apărut ? Sînteţi manciu- 
rieni ? 

Între ei se afla un bătrîn învăţător care a răs- 
puns : 

— Sîntem kirghizi. Cînd noi ne luptam cu man- 
ciurienii, nu prea departe de aici, nici pomeneală 
nu era de Magnitogorsk. Şi eram înalţi ca tine. Cînd 
om sfîrşi cu războiul, o să mai creștem puţin... 

Amintindu-și această întîmplare de demult, rî- 
zînd mulţumit, bunicul îşi privi încă o dată oaspeţii. 

— A avut dreptate învățătorul. Cînd mă duc la 
oraş și mă uit pe stradă, iau seama că oamenii sînt 
mai frumoși, mai voinici, nu ca pe vremuri... 

Flăcăii zîmbeau înţelegător : bătrînului îi place 
să glumească. 

— De voinici sîntem voinici — spuse unul din- 
tre ei — numai că, uite, am reușit să răsturnăm o 
mașină la marginea coastei. Deși sîntem atiția, n-am 
fost în stare s-o punem din nou pe patru roți... 
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— Ce tot vorbeşti ? Pe un viscol ca ăsta și încăr- 
cată cu fîn?! le luă apărarea bunicul Momun. 
Se-ntimplă. Dacă dă Dumnezeu, miine o s-o scoa- 
tem cu bine la capăt. Numai de s-ar potoli vintul. 

Flăcăii îi povestiră bunicului cum veniseră să 
încarce fînul cosit de pe plaiul Arcea. Acolo se aflau 
trei clăi mari de fîn de munte. S-au apucat să în- 
carce din toate trei clăile o dată. Au umplut mașinile 
cu virf, cît casele, încît erau nevoiți să coboare 
din ele cu ajutorul arcanelor. Aşa au încărcat maşină 
după maşină. Cabinele nu se mai vedeau, ci doar 
parbrizele, capotele și roţile. Dacă tot au venit, 
atunci să încarce totul ca să nu mai bată drumul 
încă o dată. Ştiau că, dacă mai rămîne ffn, nu-l mai 
pot lua pînă la anul viitor. Munceau cu spor. Cînd 
isprăveau de încărcat o maşină, șoferul o trăgea 
la o parte şi ajuta la încărcatul alteia. Au pus 
aproape tot fînul, mai rămăsese doar pentru vreo 
două camioane, nu mai mult. Au fumat o ţigară, au 
hotărît cum să se încoloneze, după care au pornit-o 
la drum. Mergînd cu grijă, au coborit muntele mai 
mult pe dibuite. Fînul nu este o încărcătură grea, 
dar nici nu-i ușor de transportat, dimpotrivă e chiar 
periculos, mai ales în locurile înguste și la cotiturile 
în ac de păr. 

Mergeau și nici nu bănuiau ce-i așteaptă. 

Au coborit de pe platoul Arcea, au intrat în defi- 
leu, dar la ieşire — începuse să se însereze — i-a 
întîmpinat vifornița, apoi zăpada care cădea cu 
nemiluita. 

— Şi s-a pornit o urgie, de te treceau fiorii — 
povestea Kulubek. S-a întunecat deodată. Vîntul 
sufla cu atîta înverșunare, mai să-ţi smulgă volanul 
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din mînă. Te-apuca frica la gîndul că dintr-o clipă 
în alta o să-ţi răstoarne mașina. De drum, ce să mai 
vorbim : și ziua e primejdios, darmite noaptea... 

Băiatul asculta nemișcat, ţinîndu-şi răsuflarea, 
nedezlipindu-și privirea de pe chipul lui Kulubek. 
Același vînt, aceeași ninsoare despre care se vorbea 
în casă se zbuciumau cu furie afară. Mulţi dintre 
șoferi şi încărcători adormiseră pe podea claie peste 
grămadă, îmbrăcaţi și încălțaţi. Şi tot ce înduraseră 
ei retrăia acum băiețașul cu capul mare, cu gîtul 
subţire și urechile clăpăuge. 

În cîteva clipe drumul nu se mai cunoştea. Mași- 
nile se ţineau una de alta, ca orbii după călăuză, și 
claxonau într-una, ca să nu se abată din drum. 
Zăpada cădea potop, acoperind farurile. Ştergătoa- 
rele nu mai pridideau să curețe fulgii aşternuţi pe 
parbriz. Au fost nevoiţi să conducă scoțînd mereu 
capul din cabină, dar nici aşa nu era cu mult mai 
bine. lar zăpada cădea cu nemiluita. Roţile au în- 
ceput să patineze. Coloana s-a oprit înainte de un 
urcuș abrupt. Motoarele mugeau cu furie, însă fără 
folos... Mașinile nu mai puteau să urce. Şoferii au 
ieşit din cabine şi, strigîndu-se unul pe altul, sărind 
de la o maşină la alta, s-au adunat în capul coloa- 
nei. Ce să facă ? Să aprindă focul era cu neputinţă. 
Să rămână în cabine, însemna să consume şi restul 
de benzină, care şi-așa de-abia dacă le mai putea 
ajunge pînă la sovhoz. Dacă nu încălzeau cabinele, 
însemna să îngheţe pur și simplu. Băieţii s-au pier- 
dut cu firea. Tehnica cea atotputernică devenise 
neputincioasă. Ce să facă ? Cineva a propus să se 
descarce fînul dintr-o maşină și să se vire în el. 
Dar și-au dat seama că, de îndată ce l-ar fi dez- 
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legat, din fîn n-ar mai fi rămas nici un pai: vîntul 
l-ar fi risipit cît ai clipi. Zăpada acoperea tot mai 
mult maşinile, sub roţi se formaseră adevărate tro- 
iene. Băieţii nu mai ştiau ce să facă, aproape că 
amorţiseră de frig, biciuiţi de viscol. 

— Şi-atunci mi-am adus aminte, aksakal — îi 
povestea Kulubek bunicului Momun — că pe drum, 
cînd mergeam spre Arcea, l-am întîlnit pe el, pe 
frăţiorul nostru bughin — a spus el, arătînd spre 
băiat, și l-a mîngiiat duios pe cap. Fugea pe mar- 
ginea drumului. M-am oprit. Ba ne-am dat şi bi- 
neţe. Am stat de vorbă. Așa e? Da’ de ce nu 
dormi ? 

Băiatul dădu din cap, zîmbind. Dac. ar fi știut 
cineva ce năvalnic i-a bătut inima de fericire şi 
mîndrie ! Chiar Kulubek a vorbit despre el! Cel 
mai putemic, cel mai curajos şi cel mai frumos 
dintre acești flăcăi! De-ar putea fi şi el la fel! 

Punînd lemne pe foc, bunicul îl lăudă la rîndu-i : 

— Aşa e el. Îi place să asculte ce se vorbește. 
Uite cu cîtă luare-aminte ascultă ! 

— Nici eu nu știu cum de mi-am amintit de 
el în acele clipe — a continuat Kulubek. Le-am 
spus băieţilor. Mai mult am strigat fiindcă vîntul 
înăbuşea cuvintele. „Haideţi, le zic, să răzbim pînă 
la pichet. Altfel o să pierim aici.“ „Dar cum ? stri- 
gau băieţii. Cum să răzbim ? Pe jos n-o să putem 
ajunge. Şi nu putem părăsi maşinile.“ Eu le răs- 
pund : „Haideţi, zic, să împingem maşinile pe culme, 
de-acolo drumul coboară. Să răzbim pînă în defi- 
leul San Taş, de-acolo ajungem la pădurari pe jos, 
nu e departe.“ Băieţii s-au dumerit. „Hai, zic ei, 
dă comanda.“ Ei, dacă-i așa... Am început cu maşina 
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din frunte : „Osmonali, urcă în cabină!“ Cu toţii 
am pus umărul să împingem mașina. A pornit! La 
început se părea că treaba merge, dar mai pe urmă 
puterile ne-au părăsit. Dar nici să dăm înapoi, nu 
se mai putea. Ni se părea că nu împingem o ma- 
șină, ci cogeamite muntele. Şi încărcătura era mare 
— o claie pe roţi! Ştiu numai că strigam cît mă 
țineau băierile inimii: „Hai! Hai! Hai!“, dar nici 
eu nu mă auzeam. Vînt şi zăpadă de nu vedeai la 
doi pași. Mașina urla şi se văita de parcă era vie. 
Cu o ultimă sforţare a zvicnit în sus şi noi o dată 
cu ea. Inima sta parcă să-ţi plesnească, să se des- 
facă în bucăţi. Capul ţi se învîrtea de ameţeală... 

— Vai, vai! se tînguia bunicul Momun. Ce v-a 
fost dat să păţiţi! Nici vorbă, Maica Cerboaica cea 
Cornuiă v-a păzit, că sinteţi copiii ei. V-a scos din 
necaz. Altfel, cine știe... Auzi? Viscolul nu se po- 
toleşte de loc. Se zbuciumă într-una. 

Băiatului į se lipeau ochii de somn. Se silea să 
mu adoarmă, dar pleoapele i se lipeau mereu. Pe 
jumătate adormit, auzind din cînd în cînd frîn- 
turi din convorbirea lui Kulubek cu bătrînul, el 
învălmăşea realitatea cu imagini închipuite. I se 
părea că şi el este acolo, printre acești flăcăi ti- 
neri, pe care i-a prins viforul în munţi. În fața lui 
se aștemea un drum povirnit ce urca în virful 
unui munte alb-alb. Viscolul îi ardea obrajii, îi 
biciuia ochii. Împingeau în sus un camion uriaș 
cît casa, încărcat cu fîn. Înaintau încet, tare încet. 
Camionul nu mai mergea şi, cedind, a scăpat îna- 
poi. Îngrozitor ! Ce beznă! Vîntul șfichiuia nemi- 
los. De spaimă, băiatul s-a chircit, temîndu-se că 
mașina va scăpa înapoi și-i va strivi. Dar, pe neaş- 
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teptate, cine ştie de unde, a apărut Maica Cerboaica 
cea Comută. Şi-a proptit coarnele în mașină, aju- 
tîndu-le s-o împingă pe coastă în sus. „Hai! Hai! 
Hai!“ striga băiatul, și maşina s-a urnit din loc 
fără să se mai împotmolească. Au ajuns pe culme, 
iar camionul a pornit singur în jos. Așa au îm- 
pins şi a doua maşină, şi a treia, și încă multe din 
ele. De fiecare dată îi ajuta Maica Cerboaica cea 
Cornută. Nimeni nu o vedea. Nimeni nu știa că 
era alături de ei. Dar băiatul o vedea și știa. Ve- 
dea cum, atunci cînd îi părăseau puterile, Maica 
Cerboaica cea Cornută dădea fuga și le ajuta cu 
coamele să împingă mașina în sus. Hai! Hai! 
Hai!“ îndemna el o dată cu ceilalți. Tot timpul 
se afla lîngă Kulubek. Pe urmă Kulubek i-a spus: 
„Treci la volan !* Băiatul a urcat în cabină. Ma- 
șina tremura și duduia. lar volanul i se rotea sin- 
gur în mâini, uşor, ca cercul de butoi cu care se 
juca de-a automobilul cînd era mic. Se ruşina că 
volanul este întocmai ca o jucărie. Deodată, mașina 
s-a înclinat căzînd pe o parte. S-a prăbușit cu zgo- 
mot şi s-a sfărîmat. Băiatul a început să plingă 
în hohote. Îi era tare ruşine. Îi era rușine să pri- 
vească în ochii lui Kulubek. 

— Ce-i cu tine? Ce-i cu tine, hai? l-a trezit 
Rulubek. 

Băiatul a deschis ochii. Era fericit că totul n-a 
fost decît un vis. Kulubek l-a ridicat în braţe și 
l-a strîns la piept. 

— Ai visat? Te-ai speriat? Eh, tu, eroule! 
şi l-a sărutat cu buzele lui aspre, crăpate de vînt. 
Hai să te culc, trebuie să dormi. 
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L-a culcat pe duşumea, pe aşternutul de pislă, 
lingă şoferii adormiţi. Apoi s-a culcat şi el alături, 
l-a tras mai aproape și s-a acoperit cu poala man- 
talei. 

Dis-de-dimineaţă, pe băiat l-a trezit bunicul, 

— Trezeşte-te ! i-a spus bătrînul încet. Îmbra- 
că-te cît mai gros. Am treabă cu tine. Trebuie să 
m-ajuţi. Hai scoală-te ! 

Afară mijeau zorile neguroase. În casă, toţi mai 
dormeau încă, aşa cum îi prinsese somnul, de-a 
valma. 

— Na, încalță-te cu pislarii! i-a spus bunicul 
Momun. 

Bunicul mirosea a fîn proaspăt. Asta însemna 
că şi dăduse nutreţ la cai. Băiatul își vîri picioarele 
în pislari şi ieşi împreună cu bunicul afară. Zăpada 
viscolită se strînsese în troiene uriaşe. Dar vintul 
se potolise. Din cînd în cînd mai adia uşor, spulbe- 
rînd omătul. 

— E frig ! se zgribuli băiatul. 

— Nu-i nimic. Parcă se mai înseninează — a 
mormăit bunicul. Ar fi şi timpul! S-a năpustit 
așa deodată... Numai de n-ar lua o întorsătură 
proastă... 

Au intrat în staul, unde se aflau cele cinci oi 
ale lui Momun. Bătrînul, pipăind, a găsit felinarul 
atîrnat de stilp şi l-a aprins. Oile s-au mişcat în 
colţ, cercetîndu-i cu privirea. 

— Ține, să-mi luminezi — i-a spus băiatului 
bunicul, întinzîndu-i felinarul. O să tăiem noatina 
cea neagră. Casa e plină de oaspeţi. Pînă se scoală, 
trebuie s-avem carnea pregătită. 
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Băiatul îi făcea lumină bunicului cu felinarul. 
Vîntul mai sufla încă prin crăpături. Afară era ger 
și întuneric. Bătriînul a aruncat mai întîi un braţ 
de fîn lîngă ușă, a dus noatina cea neagră în loer} 
acela şi, înainte de a o dobori şi de a-i lega picica- 
rele, a căzut pe gînduri, apoi s-a lăsat în genunchi. 

— Pune felinarul jos. Îngenunchează şi tu — 
i-a spus el băiatului. Apoi a început să soptească, 
împreunîndu-și palmele a rugă: O, străbuna noas- 
tră cea mare! O, Maică Cerboaica cea Cornută! 
Îți aduc jertfă o oaie neagră. Pentru salvarea co- 
piilor noștri la ceas de primejdie. Pentru laptele 
tău alb cu care i-ai hrănit pe strămoși: noștri, pen- 
tru inima ta bună, pentru grija de mamă ce ne-o 
porți! Să nu ne paărăsești la ceas de grea cum- 
pînă, cind ne aflăm prin văi prăpăstioase, cînd tre- 
cem prin rîuri învolburate, pe cărări alunecoase. 
Să nu ne părăsești de-a pururi pe acest pămînt, 
că noi sîntem copiii tâi ! Amin ! 

Şi-a trecut mîinile peste faţă a închinăciune, de 
la frunte în jos, spre bărbie. Băiatul făcu la fel. 
Apoi bunicul dobori oaia şi-i legă picioarele. Scoase 
din teacă vechiul său cuţit asiatic. 

Băiatul îi lumina cu felinarul. 


Vremea s-a liniștit în sfîrșit. De vreo cîteva ori, 
soarele își arătase, speriat, faţa printre norii ce se 
mişcau cu iuţeală. De jur împrejur, noaptea din 
ajun, noaptea de viforniţă, îşi lăsase urmele: tro- 
iene lungi de-a lungul şi de-a latul, tufişuri răvă- 
şite, copaci tineri încovoiaţi ca un arc sub povara 
omătului, copaci bătrîni doboriţi. Dincolo de rîu, 
pădurea era tăcută, liniştită şi abătută parcă. Riul 
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părea că se mai afundase în matcă, malurile aco- 
perite de zăpadă se făcuseră mai povîrnite. Apa 
curgea mai puţin zgomotos. 

Soarele era încă nehotărit — ba ieșea, ba se 
ascundea. Însă nimic nu întuneca şi nu neliniştea 
sufletul băiatului. Spaimele nopţii trecute, vifor- 
nița fuseseră date uitării, iar neaua nu-l stînjenea. 
Așa era mai interesant. Alerga de colo pînă colo 
și zăpada îi zbura de sub picioare. Era fericit pen- 
tru că în casă se aflau atiția oameni, pentru că flă- 
câii dormiseră bine, vorbeau tare, rideau, şi pentru 
că mâncau cu poftă carnea de oaie fiartă pentru ei. 

Între timp soarele ieşise de-a binelea. Strălu- 
cea cu mai multă putere. Încet-încet, norii se îm- 
prăștiaseră. Se făcuse ceva mai cald. Zăpada venită 
pe neaștepiate începuse să scadă, mai cu seamă pe 
drum şi pe poteci. 

E drept, băiatul începu să dea semne de neli- 
nişte în clipa cînd șoferii şi încărcătorii se pregă- 
tiră de plecare. Ieșiră cu toţii. în curte, îşi luară 
bun rămas de la stăpinii pichetului, mulțumindu-le 
pentru găzduire şi pentru bucate. Bunicul Momun 
şi Seidahmat îi însoțeau călări. Bunicul ducea o 
legătură de lemne, iar Seidahmat un bidon mare 
de zinc, ca să încălzească apă pentru motoarele 
îngheţate. 

Porniră cu toţii. 

— Ata, merg şi eu. la-mă și pe mine — spuse 
băiatul, apropiindu-se de Momun. 

— Tu nu vezi că n-are cin’ să te ia? Eu duc 
lemnele, Seidahmat duce bidonul. Ce să cauţi tu 
acolo? O să obosești mergînd prin zăpadă. 
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Băiatul se supără. Lăsă capul în pămînt, îmbuf- 
nat. Şi-atunci Kulubek l-a luat cu el. 

— Hai cu noi — îi zise, prinzîndu-l de mînă. 
O să vii înapoi cu bunicul. 

Pomiră către răspîntie, acolo unde cobora dru- 
mul dinspre plaiul Arcea. Zăpada era destul de 
mare. Nu era prea ușor să ţii pasul alături de acești 
flăcăi voinici. Băiatul începu să dea semne de 
oboseală. 

— Hai să te iau în cîrcă — îi propuse Kulubek. 
Îl prinse de braț, apoi îl săltă cu dibăcie pe umeri. 

Îl ducea cu atita ușurință, de parcă îl purtase 
pe umeri în fiecare zi. 

— Grozav de bine te mai pricepi, hulubek — 
spuse şoferul care mergea alături. 

— Păi toată viața i-am purtat așa pe fraţii și 
pe surorile mele — se lăudă Kulubek. Eu mi-s cel 
mai mare din cei șase fraţi. Mama muncea la cîmp, 
tata aşijderea. Acum, surorile mele au şi ele copii. 
Cînd m-am întors din armată, nu m-am dus nu- 
maidecît la lucru. Şi cum mu eram însurat, soră- 
mea, cea mai mare dintre fete zice: „Vino să stai 
la noi, tu te pricepi de minune să dădăceşti copiii !“ 
„Ei, zic eu, nu. Ajunge, de-acum încolo o să-i dă- 
dăcesc pe-ai mei“... 

Mergeau aşa, vorbind ba de una, ba de alta. 
Băiatul se simțea bine pe umerii puternici ai lui 
Kulubek. 

„Ah, dacă aş avea și eu un frate ca el! visa 
băiatul. Nu mi-ar fi frică de nimeni. Numai să-n- 
cerce Orozkul să mai strige la bunicul sau să se 
atingă de cineva, că s-ar potoli pe dată cînd Kulu- 
bek s-ar uita mai urît la el.“ 
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Maşinile cu fîn, părăsite în noaptea din ajun, 
se aflau, după cum s-a văzut, la vreo doi kilometri 
mai în sus de răspîntie. Acoperite de zăpadă, ele 
semănau cu miște stoguri lăsate iarna pe cîmp. Pă- 
rea că nimeni şi nimic nu le va urni din loc. 

Au aprins focul și au încălzit apa. S-au apucat 
să pornească primul motor cu manivela. Motorul 
s-a înviorat, a prins să tuşească şi a pornit. Pe 
urmă treaba a mers mult mai repede. Pe celelalte 
le-au pornit remorcîndu-le. Fiecare mașină por- 
nită, cu motorul încălzit, o trăgea pe cea din spa- 
teleseii 

După ce toate camioanele au fost puse în miş- 
care, au ridicat şi mașina ce căzuse noaptea în şanţ. 
Toţi cîţi erau acolo au pus umărul ca s-o scoată 
la drum. Băiatul s-a sprijinit şi el de o margine, 
a ajutat și el. Tot timpul se temea să nu-i spună 
careva : „Tu ce te tot învîrți printre picioarele 
noastre ? Ia șterge-o de aici!“ Dar nimeni n-a ros- 
tit aceste cuvinte, nimeni nu l-a alungat. Poate 
pentru că îi dăduse voie Kulubek. Iar el, aici, e 
cel mai puternic şi toţi îl respectă. 

Şoferii și-au luat încă o dată rămas bun. Mași- 
nile au pornit. La început încet, apoi tot mai re- 
pede. S-au înşiruit pe drum ca o caravană printre 
munții îmzăpeziţi. Au plecat fiii fiilor Maicii Cer- 
boaica cea Cornută. Ei nu știu că, datorită închi- 
puirii copilului, înaintea lor, pe drum, fugea ne- 
văzută Maica Cerboaica cea  Cornută. În salturi 
mari, avîntate, ea alerga în fruntea coloanei de 
mașini. Ea îi păzea de necazuri și de nenorociri pe 
drumul greu : răsturnări, avalanșe de zăpadă, vifor- 
niţă, ceață şi de alte măpaste care, de-a lungul mul- 
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tor veacuri de viaţă nomadă, aduseseră kirghizilor 
nenumărate suferințe. Oare nu asta o rugase buni- 
cul Momun pe Maica Cerboaica cea Cornută, jert- 
findu-i în revărsat de zori oaia cea neagră ? 

Au plecat. Iar băiatul a plecat împreună cu ei. 
În închipuire. Stătea în cabină alături de Kulubek. 
„Nene Kulubek — îi spunea el pe drum — înain- 
tea noastră aleargă Maica Cerboaica cea Cornută.“ 
„Ce vorbesti?“ „Zău că da. Pe cuvînt de onoare! 
Priveşte !“ 

— Ei, ce-ai căzut pe gînduri ? De ce te-ai oprit ? 
l-a trezit bunicul Momun din visare. Urcă, e timpul 
să mergem acasă — adăugă el şi se a: lecă săltin- 
du-l pe băiat în şa. Ţi-e frig? îl întrebă apoi bă- 
trînul, învelindu-l mai bine cu poalele cojocului. 


Atunci băiatul încă nu mergea la şcoală. 

Acum, trezindu-se în răstimpuri din coşmar, se 
gindea neliniștit : „Oare cum o să mă duc miine 
la şcoală ? Căci m-am îmbolnăvit, mi-e tare rău...“ 
Apoi cădea iarăși în neşștire. I se părea că trece 
în caiet cuvintele scrise de învăţătoare pe tablă: 
„at-ata-taka“ !. Cu aceste buchii de școlar în clasa 
întîi umpluse tot caietul, pagină cu pagină. „At- 
ata-taka. At-ata-taka.“  Obosise. Literele îi jucau 
înaintea ochilor. Îi era cald. Foarte cald. Băiatul se 
dezvelea. Cind se dezvelea, îl lua cu frig și din nou 
îl năpădeau fel de fel de năluciri. Ba se prefăcea 
în peştişor și înota prin apa rece ca gheaţa spre 
vaporul cel alb, dar nu izbutea să ajungă la el, ba 
se trezea în viforniţa de zăpadă. În vîrtejul neguros 


t Cal, tată, potcoavă. (na.) 
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şi rece, mașinile încărcate cu fîn patinau pe dru- 
mul povîrnit. Ele se văitau așa cum se vaită oa- 
menii şi patinau toate odată. Roţile se învîrteau 
turbate, devenind roșii ca focul. Ardeau. De sub 
ele ieșeau flăcări. Proptindu-se cu coarnele în ca- 
roserie, Maica Cerboaica cea Cornută împingea la 
deal o mașină încărcată cu fin. Băiatul îi ajuta, 
străduindu-se din răsputeri.  Sudoarea curgea pe 
fața lui şiroaie. Deodată, maşina cu fîn se prefăcu 
într-un leagăn de copil. Maica Cerboaica cea Cor- 
nută îi spuse: „Hai, repede, să ducem acest beşik 
mătuşii Bekei și unchiului Orozkul“. O luară la 
fugă. Băiatul rămase în urmă, dar înaintea lui, în 
întuneric, răsuna necontenit clopoțelul leagănului. 
Băiatul alerga călăuzindu-se după clinchetul lui. 

Se trezi din nou auzind pași pe verandă și uşa 
scîrțiind. Bunicul Momun şi bunica se întorseseră. 
Parcă erau mai liniștiți. Pesemne că sosirea străi- 
nilor la pichet îi silise pe Orozkul şi pe mătușa 
Bekei să se potolească. Ori poate că Orozkul obo- 
sise de atita băut şi, în sfîrşit, adormise. De afară 
nu se mai auzeau nici ţipete, nici înjurături. 

Pe la miezul nopţii, luna răsări deasupra mun- 
ților. Atîrna ca un disc tulbure peste piscul cel 
mai semeţ. Încătușat de gheţurile veşnice, mun- 
tele se desena în întuneric scăpărînd scînteieri dia- 
fane. De jur împrejur, într-o tăcere desăvirșită, 
străjuiau munţii mai mici, stîncile, codrii negri şi 
nedlintiţi, iar jos de tot, rîul se zbătea zgomotos 
printre praguri. 

În fereastră licări lumina tremurindă a lunii, 
alunecînd într-o fişie piezişă. Lumina îl supăra pe 
băiat. El se perpelea, mijindu-și ochii. Vru s-o 
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roage pe bunica să tragă perdeaua, dar se răzgîndi : 
bunica era supărată pe bunicul. 

— Neghiobule !  şopti ea,  aşezindu-se să se 
culce. Dacă nu știi cum să trăiești cu oamenii, mă- 
car taci din gură. Mai bine ai asculta de alţii. Căci 
te afli în mîinile lui. El îți dă leafă. Chit că e o 
nimica toată, dar o primeşti în fiece lună. Fără 
leafă, cine crezi că eşti? Eşti bătrîn și tot n-ai 
minte... Bătrînul nu răspunse. Bunica tăcu. Apoi 
spuse pe neașteptate : Dacă omului i se ia leafa, el 
nu mai e om. E un nimic! 

Nici de data asta bunicul nu răspunse. 

lar băiatul nu putea să doarmă. Îl durea capul 
şi gîndurile į se învălmășeau. Se gînd-a la școală 
şi-l cuprindea neliniştea. Pînă acum nu lipsise nici- 
odată și nu-și putea închipui ce o să fie dacă mîine 
n-o să poată merge la şcoala lui în Gelesai. Şi se 
mai gîndea că, dacă Orozkul o să-l alunge pe bu- 
nicul din slujbă, bătrînul nu va mai avea trai. cu 
bunica. Ce se vor face atunci ? 

Oare de ce trăiesc oamenii astfel? De ce unii 
sînt răi, iar alţii buni? De ce unii sînt fericiţi, 
iar alţii nefericiți ? De ce sînt unii de care se tem 
toţi și alţii de care nu se teme nimeni? De ce 
unii au copii, iar alţii nu au? De ce unii oameni 
pot să nu dea simbrie altora ? Pesemne că cei mai 
buni oameni sînt aceia care primesc simbria cea 
mai mare. Bunicul însă primeşte puţin și toți îl 
obijduiesc. Oare ce s-ar putea face ca și bunicului 
să i se dea o leafă mai mare ? Poate că atunci Oroz- 
kul l-ar respecta pe bunicul. 

Din pricina acestor gînduri pe băiat îl durea 
şi mai tare capul. Îşi aduse din nou aminte de ma- 
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ralii pe care-i văzuse seara lingă vad, dincolo de 
rîu. Ce-or fi făcînd ei acum, noaptea? Căci sînt 
singuri, învăluiţi de frigul munţilor de piatră, în 
mijlocul pădurii întunecoase, de nepătruns. E în- 
fricoșător ! Dacă dau lupii peste ei? Ce se va în- 
tîmpla ? Cine-i va mai aduce mătușii Bekei leagă- 
nul fermecat în coame ? 

Se cufundă într-un somn agitat și, adormind, o 
rugă fierbinte pe Maica Cerboaica cea Cornută să 
aducă un beşik de mesteacăn pentru mătușa Bekei 
și Orozkul. „Să aibă și ei copii. Să aibă şi ei co- 
pii!“ o ruga el fierbinte pe Maica Cerboaica cea 
rugă lierbinte pe Maica Cerboaica cea Cornută să 
țelului atîrnat de leagăn. Maica Cerboaica cea Cor- 
nută venea grăbită, purtînd în coarne leagănul fer- 
mecat... 


VII 


DIS-DE-DIMINEAȚĂ BAIA- 
tul se trezi simțind atingerea unei mîini. Era mîna 
bunicului, mîna lui rece de afară. Băâiaiul se zgri- 
buli fără să vrea. 

— Dormi, dormi... Bunicul suflă în miîini să şi 
le încălzească. Îi pipăi fruntea. Apoi îi puse mîna 
pe piept şi pe pîntece. Se pare că te-ai îmbolnă- 
vit — spuse bunicul, necăjit. Ai fierbințeală. Şi eu 
mă întrebam de ce nu te-ai sculat, că e vremea 
să mergi la școală. 

— Îndată, mă scol îndată — zise băiatul, ridi- 
cînd capul, și totul i se întunecă înaintea ochilor, 
iar urechile începură să-i țiuie. 

— Nici să nu te gîndeşti să te scoli! și bunicul 
îl culcă pe pernă. Cine o să te ducă la şcoală bol- 
nav ? la scoate limba! 

Băiatul încercă să stăruie : 

— Învățătoarea o să mă certe. Nu-i place cînd 
cineva lipseşte... 


— N-o să te certe. O să vorbesc eu cu ea. Hai, 
scoate limba. Bunicul cercetă cu atenție situl și 
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limba băiatului. Îi căută îndelung pulsul: degetele 
bătucite de muncă, degetele aspre ale bunicului 
prindeau ca prin minune bătăile inimii la încheie- 
tura miinii fierbinţi şi asudate a băiatului. Încre- 
dințat de ceva, bunicul rosti liniștit: Dumnezeu e 
milostiv. Ai răcit oleacă. A intrat frigul în tine. 
Astăzi o să stai în pat, iar înainte de culcare o 
să-ţi frec tălpile și pieptul cu seu cald de berbec. 
O să nâdușeșii şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, dimi- 
neată o să te scoli zdravân ca un kulan 1 sălbatic. 
Amintindu-și de cele întîmplate ieri şi gîndindu-se 
ce-l mai așteaptă, Momun se posomoriî. Stînd pe 
marginea patului lîngă băiat, oftă și căzu pe gîn- 
duri : Domnul să-l aibă-n pază! şopti el, gemînd. 
Da’ cînd te-ai îmbolnăvit ? De ce n-ai spus nimic? 
se adresă el băiatului. Aseară ? 

— Da, aseară. Cînd am văzut maralii dincolo 
de rîu. Am alergat spre tine şi după aia m-a luat 
cu frig. 

Bătrînui răspunse, oarecum vinovat : 

— Bine, bine... Dormi... Eu mă duc. 

Se ridică să plece, dar băiatul îl opri : 

— Ata, era chiar Maica Cerboaica cea Cornută, 
nu? Avea blana albă ca laptele, ochii... uite atît 
de mari şi se uita la mine ca un om... 

— Prostuţule ! zise bătrinul Momun, zimbind 
prudent. Fie cum spui tu. Poate chiar ea o fi... 
rosti el cu glas stins — preabuna Maica Cerboaica 
cea Comută, cine ştie... Eu cred... 


1 Asin, cal sălbatic, în stepele kirghize din sud. (nit.) 
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Bătrînul nu-și termină vorba. În uşă se ivise 
bunica. Venea grăbită de afară, pesemne că aflase 
ceva. 

— Du-te, bătrine, du-te acolo — vorbi ea din 
prag. Auzind acestea, bunicul se posomori, deve- 
nind dintr-o dată jalnic şi abătut. Vor să tragă 
bușteanul din rîu cu maşina — spunea bunica. 
Du-te şi tu și fă tot ce ţi-or porunci... Vai, Doamne, 
şi n-am fiert încă laptele — îşi aduse ea aminte și 
se apucă să aţiţe focul, apoi să orînduiască vasele, 
zăngănindu-le. 

Bătrînul se încruntă, vru să se împotrivească, 
să spună ceva, dar bunica nu-i dădu răgaz să des- 
chidă gura. 

— Ei, ce-ai rămas aşa? rosti ea, cu năduf. De 
ce te încăpăţinezi ? Noi nu ne putem încăpățina, 
vai de capul nostru! Cine eşti tu să te pui împo- 
triva lui ? Ai văzut ce oameni au venit la Orozkul ? 
Ai văzut ce maşină au? Poate să care zece buşteni 
deodată. Orozkul nici nu vrea să mai audă de noi. 
Şi cît am încercat să-l înduplec, cît m-am înjosit ! 
Pe fie-ta n-a lăsat-o să-i mai calce pragul. Acuma 
stearpa ta stă la Seidahmat. I s-au umflat ochii 
de plîns. Plinge și-l blesteamă pe taică-său cel fără 
minte... 

— Ajunge! spuse bunicul,  nemaiputînd să 
rabde. Îndreptîndu-se spre uşă, adăugă: Băieţaşul 
s-a îmbolnăvit. Dă-i să bea lapte fierbinte. 

— Îi dau, îi dau lapte fierbinte. Du-te, du-te, 
pentru Dumnezeu ! Şi după ce-l văzu ieşit pe ușă 
afară, ea tot mai bodogănea: Ce i-o fi căşunat? 
Niciodată n-a crîcnit în fața cuiva. A fost blind ca 
un mielușel, și acum, iacătă! Aşa, din senin! Ba a 
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mai încălecat şi pe calul lui Orozkul! Şi toate 


astea numai din pricina ta... — fulgeră cu privirea 
spre băiat. Uite pentru cine s-a băgat în gura 
lupului !... 


Bunica îi aduse băiatului lapte fierbinte. Gră- 
simea se strînsese deasupra într-o pojghiţă gălbuie. 
Laptele îi frigea buzele. Bunica stăruia şi-l tot în- 
demna : 

— Bea, bea-l fierbinte, nu te teme, numai aşa 
scapi de răceală. Băiatul se arse cu laptele și îl 
podidiră lacrimile. Bunica îi spuse, îmbunată pe 
neașteptate : Suflă în el, suflă puţin... Asta ne mai 
lipsea, să te îmbolnăveşti tocmai acum! oftă ea. 

Băiatul voia de mult să urineze. Se ridică sim- 
tind în tot trupul o slăbiciune ciudată, plăcută. Dar 
bunica i-o luă înainte : 

— Vrei să faci pipi ? 

— Da — marturisi băiatul. 

— Aşteaptă. Îndată. 

Îi aduse ligheanul. 

Întorcîndu-se ruşinat băiatul îi dădu drumul 
în lighean, mirîndu-se că udul său e atît de gal- 
ben şi fierbinte. 

Acum se simţea mult mai bine. Capul îl durea 
mai puţin. 

Se culcă în pat liniștit, recunoscător bunicii 
pentru serviciul făcut. Se gîndi că trebuie să se 
înzărăvenească pînă mîine dimineață și să meargă 
la școală negreşit. Se gîndi cum va povesti la şcoală 
despre cei trei marali care au apărut la ei în pä- 
dure și că cerboaica cea albă e chiar Maica Cer- 
boaica cea Cornută, că ea are un pui mare și voi- 
nic, că mai e cu ei un maral roşcat grozav de mare, 
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cu coarne uriaşe, că el e puternic şi o apără de 
lupi pe Maica Cerboaica şi pe puiul ei. Și se mai 
gîndi că le va mai spune ceva: dacă maralii vor 
râmîne la ei şi nu vor pleca în altă parte, Maica. 
Cerboaica cea Cornută va aduce curînd unchiului 
Orozkul şi mătușii Bekei leagănul fermecat. 


Maralii au coborit de dimineață spre rîu. Au 
ieșit din pădurea de pini cînd soarele slab de 
toamnă se ridicase pe jumătate deasupra lanțului 
de munţi. Cu cît soarele se înălța mai sus, jos, în- 
tre munţi, se făcea tot mai cald şi se lumina mai 
tare. După amorțeala nopţii, pădurea se înviora, 
umplîndu-se de mişcarea luminii şi a  ulorilor. 

Strecurîndu-se printre copaci, maralii . mergeau 
agale, încălzindu-se prin poieniţele însorite, păscînd 
de pe ramuri frunzele înrourate. Mergeau în ace- 
eaşi ordine : cerbul mascul înainte, puiul la mijloc, 
iar în urmă femela cu coapse vînjoase, Maica Cer- 
boaica cea Cornută. Mergeau pe aceeași cărare pe 
care, ieri, Orozkul şi bunicul Momun  coboriseră 
spre rîu buşteanul cu ghinion. Urma lăsată de buş- 
tean în pămîntul negru al muntelui era ca o brazdă 
proaspătă, presărată cu smocuri de iarbă smulsă. 
Cărarea ducea spre vad, unde fusese lăsat buștea- 
nul înțepenit între pragurile rîului. 

Maralii se îndreptau spre acel loc, locul fiind 
potrivit pentru adăpat. Orozkul, Seidahmat şi cei 
doi oameni veniţi după bușteni se îndreptau tot 
într-acolo, să vadă cum e mai bine să tragă ma- 
șina pentru a scoate bușteanul după ce-l vor fixa 
de un cablu. Bunicul Momun păşea şovăitor, cu 
capul plecat, în urma tuturor. După tărăboiul de 
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ieri, nu ştia ce să facă, cum să se poarte. Oare îi 
va îngădui Orozkul să mai muncească ? Oare nu-l 
va alunga ca ieri cînd a vrut să se ducă cu calul 
să scoată buşteanul ? Dacă-i va spune: „Ce mai 
cauţi aici? Nu ţi s-a spus că ești dat afară din 
slujbă ?“ Dacă-l va ocări față de oameni şi-l va 
trimite acasă?  Bătrînul era bîntuit de îndoieli. 
Mergea ca și cînd se ducea la spînzurătoare, şi to- 
tuși mergea. În urma lui venea bunica. Venea de 
parcă nimic nu se întimplase, ci doar aşa, din sim- 
plă curiozitate. Dar de fapt ea îl supraveghea pe 
bătrîn. Îl mîna pe Momun Descurcăreţul să se îm- 
pace cu Orozkul, îl mîna să dobîndească iertarea 
lui. 

Orozkul pășea plin de importanţă, păşea ca un 
stăpîn. Mergea suflînd din greu, pufnind și uitîn- 
du-se crunt într-o parte şi-n alta. Şi cu toate că-l 
durea capul după beţie, simţea o mulţumire răz- 
bunătoare. Privi înapoi şi-l văzu pe bunicul Mo- 
mun venind în urmă cu pași mărunți, ca un câine 
credincios bătut de stăpîn. „Nu-i nimic. Las’ că 
te joc eu! Nici măcar n-am să mă uit la tine. Pen- 
tru mine nu mai exiști. O să-mi cazi singur la 
picioare ! se bucura Orozkul cu răutate, amintin- 
du-şi cu câtă disperare tipa la picioarele lui, noap- 
tea trecută, nevastă-sa, cînd o bătea şi cînd a alun- 
gat-o în pumni din prag. Aşa! Stai să plece ăștia 
cu buștenii, că-i pun să se răfuiască între ei! Acum, 
ea o să-i scoată ochii lui taică-său. S-a înrăit ca o 
fiară“ — se gîndea Orozkul în răstimpul cînd tā- 
cea și el, și oaspetele. 

Acest om se numea Koketai. Era un zdrahon 
de bărbat, tuciuriu la faţă, contabil într-un colhoz 
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de lingă lac. Era vechi prieten cu Orozkul. Cu vreo 
doisprezece ani în urmă, Koketai îşi făcuse casă. 
Orozkul l-a ajutat cu cheresteaua. I-a vîndut pe 
nimica toată bușteni pentru scînduri. Apoi omul 
şi-a însurat feciorul cel mare. A trebuit să facă 
o casă și tinerilor căsătoriţi. Şi tot Orozkul i-a fur- 
nizat lemnul. Acum, Koketai își căpătuia fiul cel 
mic și iarăşi avea nevoie de cherestea pentru con- 
strucţie. Și din nou vechiul prieten Orozkul i-a 
venit în ajutor. Viaţa e foarte grea! Isprăveşti 
cu una și crezi că vei trăi liniștit. Dar viaţa ţi-a şi 
pregătit altceva, şi fără oameni ca Orozkul, astăzi 
n-o poţi scoate ia capăt... 

— Dacă dă Dumnezeu, curînd o să e chemăm 
ca să sărbătorim mutarea în casă noua. Vino, o 
să petrecem pe cinste! îi spunea  Koketai lui 
Orozkul. 

Acesta pufăi din ţigară, plin de el. 

— Mulţumesc. Cînd ești poftit, nu refuzi, da’ 
nici nu te pofteşști singur dacă nu ești chemat. Dacă 
mă poftești, am să vin. Căci nu prima oară am să-ţi 
fiu oaspete. Uite, mă gîndesc dacă n-ar fi mai bine 
să așteptați pînă diseară, să plecaţi pe întuneric. 
Trebuie să treceţi neobservaţi prin sovhoz, fiindcă, 
dacă vă descoperă careva... 

— Asta aşa e — rosti Koketai, dind semne de 
șovăială. Dar e mult pînă diseară. O să fim cu bă- 
gare de seamă. Doar nu-i nici un post pe drum să 
ne controleze... Numai întâmplător poţi da nas în 
nas cu miliția ori cu altcineva. 

— Tocmai! mormăi Orozkul, strîimbîndu-se din 
pricina arsurii la stomac și a durerii de cap. O sută 
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de ani umbli cu treburi şi nici un cîine nu-ți iese 
în cale, iar o dată lao sută de ani cari niscai 
lemne şi dai de bucluc. Totdeauna se întîmplă 
așa... 

Tăcură, gîndindu-se fiecare la ale sale. Lui Oroz- 
kul îi era necaz că ieri trebuise să lase buşteanul 
în rîu. Altfel, buştenii ar fi fost gata, i-ar fi în- 
cârcat noaptea, iar în zori mașina putea să por- 
nească, să scape de ea... Uf! A avut nenorocul 
ca tocmai ieri să i se întimple una ca asta! Nătin- 
gului de Momun i-a cășunat să se răzvrătească, să 
nu se mai supună ordinelor. „Ei, lasă! O să vezi 
tu ! N-o să scapi cu una cu două... 

Maralii beau apă cînd oamenii se apropiară de 
rîu, pe malul dimpotrivă. Ciudate fiinţe sînt oa- 
menii — totdeauna grăbiţi și gălăgioși. Ocupaţi cu 
treburile şi cu discuţiile lor, nici nu zăriră anima- 
lele aflate de partea cealaltă, peste rîu. 

Maralii stăteau în tufișurile roşcate de tugai, 
pe care mai stăruiau semnele dimineţii. Intraseră 
pînă la glezne în apă. Sub picioarele lor se vedea 
grohotişul curat al micului golf de lingă mal. Beau 
cu înghiţituri mici, fără grabă, cu întreruperi. Apa 
era rece ca gheaţa. De sus, soarele încălzea din ce 
în ce mai puternic şi mai plăcut. Potolindu-şi se- 
tea, maralii se bucurau de soare. Pe spinările lor 
aburimde se usca roua scuturată de pe crengi. Era 
o dimineaţă frumoasă și calmă. 

Dar oamenii nici nu vedeau maralii. Unul din 
ei se întoarse spre mașină, ceilalți rămaseră pe 
mal. Ciulindu-și urechile simţitoare, maralii desiu- 
şeau glasurile ce ajungeau din cînd în cînd pînă 
la ei şi încremeniră tresărind cînd pe malul celă- 
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lalt se ivi maşina cu remorcă. Mașina duduia și 
zdrângănea. Maralii se pregătiră de fugă. Dar ma- 
şina se opri brusc, încetînd să mai zdrăngăne și 
să mai vuiască. Animalele încetiniră pasul, totuși 
își continuară drumul cu băgare de seamă : pe ma- 
lul opus, oamenii vorbeau prea tare şi se mişcau 
prea grăbiţi. 

Maralii pormniră încetișor pe cărare prin tugaiul 
mărunt. Spinările și coarnele lor se zăreau ici și 
colo printre tufișuri. Iar oamenii nici nu-i vedeau. 
Numai cînd maralii străbătură luminișul presărat 
cu nisip uscat, adus aici de revâărsarea rîului, oa- 
menii îi zăriră ca-n palmă. Pe nisip 1 liliachiu, 
luminat puternic de soare. Şi înmărmuriră cu gu- 
rile căscate, care cum se nimeri. 

— Priviţi! Priviţi! Ce-o fi asta! strigă cel 
dintii Seidahmat. Cerbi! De unde or fi venit ? 

— Ce strigi aşa? Ce faci atîta târâboi? Care 
cerbi ? Sînt marali. l-am văzut și ieri — rosti Oroz- 
kul cu dispreţ. De unde au venit? Or fi venit ei 
de undeva. 


— Ţiii !... exclamă încîntat mătăhălosul Koke- 
tai și, de tulburare, își descheie gulerul cămăşii ca- 
re-l sufoca. Ce dolofani sînt! se minuna el. S-au 
îngrăşat... 

— Da’ cerboaica! Ce mindreţe! Uitaţi-vă cum 
calcă ! îi ţinu isonul şoferul, holbînd ochii. Zău, 
e cît o iapă de doi ani! N-am văzut niciodată. 

— Dag’ cerbul! Uitaţi-vă ce mai coarne! Şi ce 
mîndru le poartă! Nu le e frică de loc. De unde 
or fi venit, Orozkul ? întrebă Koketai, iar ochii lui 
mici ca de porce străluceau de poftă nemăsurată. 
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— Din rezervaţie, pesemne — răspunse Oroz- 
kul, plin de importanţă, cu sentimentul demnității 
de stăpîn. Au venit de dincolo de defileu, din par- 
tea cealaltă. Nu le e frică fiindcă-s obişnuiţi cu 
oamenii. 

— Ah, de-aş avea o pușcă! trînti deodată Sei- 
dahmat. Ar fi vreo două chintale numai came. Ce 
ziceţi ? 

Momun, care pină atunci stătuse sfios deoparte, 
nu se mai stăpini. 

— Ce tot vorbeşti, Seidahmat! Vînatul lor e 
interzis — spuse el încet. 

Orozkul aruncă bătrînului o privire piezișă, în- 
cruntată. „la te uită, ai prins grai!“ se gîndi el 
cu dușmănie. Vru să-l batjocorească, în așa fel ca 
să-l dea gata, dar se abţinu. Erau și străini de 
faţă. 

— Lasă-te de poveţe! rosti el, înciudat, fără 
să privească la Momun. Vînătoarea lor e interzisă 
acolo unde cresc și trăiesc. La noi nu există. N-o 
să dăm socoteală pentru ei. E clar? adăugă el, pri- 
vind ameninţător la bătrîn, care se fisticise. 

— E clar — răspunse Momun, supus, și, lăsînd 
capul în piept, se trase la o parte. 

Bunica îl scutură pe furiş de mînecă : 

— Mai bine ai tăcea! şuieră ea, dojenitoare. 

Toţi, rușinați parcă, își piecară ochii în pămînt. 

Apoi se uitară iarăşi în urma animalelor care 
înaintau pe cărarea abruptă. Maralii urcau povîr- 
nișul în trap uşor. În faţă mergea cerbul cel roş- 
cat, purtîndu-şi semet coarnele sale puternice, după 
el venea puiul ciut și Maica Cerboaica 'cea Cornută, 
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care încheia acest cortegiu. Pe fondul argilos al 
povîrnişului unde se produsese o dislocare, maralii 
se vedeau perfect, săltînd grațios. Oamenii urmă- 
reau fiece mişcare a lor, fiece pas. 

— Tiii! Ce frumusețe! nu se putu stăpîni să 
nu exclame entuziasmat șoferul, un flăcău cu ochi 
bulbucaţi şi cu înfățișare  blajină. Păcat că nu 
mi-am luat aparatul de fotografiat, ce mai poze... 

— Bine, bine! îl întrerupse Orozkul, nemulţu- 
mit. Destul! Frumuseţea nu ţine de foame. Hai, 
trage maşina cu spatele la mal, pînă în marginea 
apei! Iar tu, Seidahmat, descalță-te! porunci el, 
bucurîndu-se de autoritatea sa. Şi tu le fel — îi 
zise și șoferului. Pe urmă prindeţi cablu. de buș- 
tean. Mai repede. Mai avem și alte treburi! 

Seidahmat se apucă să-și tragă cizmele din pi- 
cioare. Îi erau cam strîmte. 

— Ce te zgiiești? Pune mîna și-l ajută — îl 
înghionti bunica pe bătrân. Descalţă-te și tu şi in- 
tră în apă — îi șopti ea cu furie. 

Bunicul Momun alergă să-i tragă cizmele lui 
Seidahmat, apoi se descălţă şi el cu repeziciune. 
În acest timp, Orozkul şi Koketai pilotau maşina : 

— Dă-i înainte... înainte... 

— Mai la stînga puţin... mai la stînga... așa... 

— Încă puţin... 

Auzind zgomotul necunoscut al maşinii, maralii 
își întețiră pașii pe cărare. Privind cu neliniște 
înapoi, ajunseră dintr-un salt pe malul rîpei și dis- 
părură printre mesteceni. 

— O, au dispărut !... exclamă Koketai cu părere 
de rău, de parcă-i scăpase prada printre degete. 
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— Las! că n-au unde să se ducă! se lăudă Oroz- 
kul, mulțumit că-i ghicise gîndurile. Pînă diseară 
tot n-o să pleci, o să fii oaspetele meu. Însuși Dom- 
nul poruncește ! O să te ospătez pe cinste! spuse 
el, rizînd, şi-şi bătu prietenul pe umăr. Orozkul 
ştia să fie şi vesel. 

— Ei, dacă-i aşa, cum ţi-e porunca. Tu ești 
stăpîn, iar eu sînt oaspete — încuviință mătăhălo- 
sul Koketai, dezvelindu-şi cu un zîmbet dinţii pu- 
ternici şi galbeni. 

Maşina se afla pe mal, cu roţile din spate pe 
jumătate în apă. Şoferul nu îndrăznise s-o apropie 
mai mult, locul era prea adînc. Acum urma să 
întindă cablul pînă la buștean. Dacă va fi îndea- 
juns de lung, nu va fi mare greutate să scoată 
trunchiul din încleştarea pietrelor de sub apă. 

Cablul de oţel era lung şi greu. Trebuia tîrît 
prin apă pînă la buștean. Şoferul se descălța fără 
tragere de inimă, uitîndu-se temător la apă. Încă 
nu se hotărise cum e mai bine: să intre în apă cu 
cizmele sau desculţ ? „Mai bine descult — cugeta 
el. Apa tot va trece peste carimbi, că e adîncă, 
îţi vine aproape pînă la șold. Pe urmă să umbli 
toată ziua ud la picioare...“ Dar el îşi mai închi- 
puia și cît de rece trebuie să fie apa rîului. De 
acest lucru se folosi bunicul Momun. 


— Nu te descălța, fiule — îi spuse, venind în 
grabă lîngă el. Mă duc eu și cu Seidahmat. 
— Lasă, aksakal... — se împotrivi şoferul, fîs- 


ticindu-se. 

— Tu eşti oaspete, pe cînd noi sîntem de-aici. 
Tu du-te la volan — căută să-l înduplece bunicul 
Momun. 
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După ce trecură un ţăruş prin colacul de sîrmă 
şi porniră să-l tîrască prin apă, Seidahmat ţipă ca 
din gură de şarpe: 

— Au! E gheaţă, nu apă! 

Orozkul şi Koketai rideau îngăduitor,  încu- 
rajîndu-l : 

— Îndură, îndură! Om găsi noi cu ce să te 
încălzim. 

Bunicul Momun nu scoase nici un sunet. El 
nici nu simţea frigul săgetător. Vîrîndu-şi capul 
între umeri ca să se facă mai mic și să nu mai poată 
fi observat, călca desculț pe pietrele alunecoase ale 
rîului, rugîndu-se lui Dumnezeu ca Orozl ul să nu-l 
întoarcă din drum, să nu-l alunge, să nu-l batjo- 
corească față de oameni şi să-l ierte pe el, bătrîn 
nenorocit şi fără minte... 

Şi Orozkul nu zise nimic. Parcă nici nu băga 
de seamă osîrdia lui Momun, parcă nici nu-l mai 
socotea om. Dar în sufletul lui triumfa că izbutise 
să-l îngenuncheze pe bâtrinul răzvrătit. „Așa! 
ridea în sinea lui cu răutate. Mi-ai căzut la picioare, 
te-ai tirit! Uf, de ce n-am eu putere mai mare! 
Nu de-ăștia ca tine aş pune cu botul pe labe. Nu 
de-ăștia aş pune să se tirască în țărînă! Măcar de 
mi-ar da pe mînă un colhoz ori un sovhoz. Aș face 
eu ordine! Au scăpat norodul din friu, i-au 
dat prea multă libertate. Şi tot ei se pling... cică 
nu-l respectă pe preşedinte, nu-l respectă pe direc- 
tor... Oricare cioban vorbeşte cu şefii de la egal 
la egal. Neghiobi care nu merită puterea! Păi așa 
trebuie să te porți cu ei? Că au fost vremuri cînd 
zburau capetele şi nimeni nu sufla o vorbă. Ba 


dimpotrivă, te iubeau și te proslăveau mai abitir. 
Așa mai zic și eu! Pe cînd acum? Cel mai pră- 
pădit dintre prăpădiţi, şi ăluia i s-a năzărit să cîr- 
tească. Așa-așa ! Tirăşte-ie, tirăşte-te !“ se bucura 
Orozkul, uitîndu-se din cînd în cînd înspre bătrînul 
Momum. 

Acesta, înaintînd cu greu prin apa ca gheaţa, 
chircindu-se, trăgea cablul alături de Seidahmat şi 
era mulțumit că Orozkul se părea că-l iertase. 
„lartă-mă pe mine, bătrinul, că s-a întîmplat așa 
— se adresa el în gînd către Orozkul. Ieri nu m-am 
mai putut stăpîni. M-am dus la şcoală după nepot. 
E şi el singur, n-are pe nimeni, şi te doare sufle- 
tul. Azi nici nu s-a mai dus la şcoală. E cam bol- 
nav. Uită şi iartă. Căci nici tu nu mi-ești străin. 
Crezi că eu nu vreau să fiți fericiţi, tu și fata mea ? 
Dac-ar da Dumnezeu să pot auzi strigătul pruncu- 
lui nevestei tale, al fetei mele, să nu mă mişe de 
aici, să mă ia Dumnezeu, mă jur c-aș plinge de 
fericire. Dar n-o mai batjocori pe fata mea, iar- 
tă-mă ! De muncit am să muncesc mereu, cît o 
să mă mai țin pe picioare. O să fac orice. Numai 
să poruncești...“* 

De pe mal, stînd mai la o parte, bunica, prin 
gesturi și prin întreaga-i înfățișare, îi spunea bă- 
trînului : „Străduiește-te, bătrine! Vezi? Te-a ier- 
tat! Fă cum îţi spun eu și totul va fi bine“. 


Băiatul dormea. S-a trezit o singură dată cînd 
undeva a bubuit o împuşcătură. Apoi a adormit 
din nou. Istovit de visul de ieri și de boală, astăzi 
dormea un somn adînc, liniştit. În somn el simţea 
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ce plăcut e să dormi în pat, să te întinzi slobod, 
fără a mai simţi nici friguri, nici călduri. Ar mai 
fi dormit desigur multă vreme dacă nu l-ar fi tre- 
zit bunica cu mătuşa Bekei. Ele încercau să vor- 
bească în șoaptă, dar zăngăniră cu vasele şi băia- 
tul se deşteptă. 

— Uite, ţine cana asta mare. Ia și castronul 
— şoptea cu însufleţire bunica în odaia de la in- 
trare. Eu o să duc sita şi căldarea. Of, şalele mele ! 
Sînt frîntă de osteneală. Cîte treburi am avut de 
făcut ! Dar, slavă Domnului, sînt bucuroasă... 

— Vai, nu spune, eneke, şi eu sînt bucuroasă! 
Jeri am vrut să mor. Dacă nu era Gulgeamal, îmi 
puneam capăt zilelor. 

— Ce să mai vorbim! rosti bunica cu dojană. 
Ai luat piperul ? Să mergem. Dumnezeu v-a trimis 
darul său spre împăcarea voastră. Haide! Sā 
mergem... 

Teșind afară, din prag, mătușa Bekei o întrebă 
pe bunica despre băiat : 

— Tot mai doarme ? 

— Lasă-l să doarmă — răspunse bunica. O să-i 
aducem șurpa ! fierbinte cînd o fi gata. 

Băiatul nu mai putu să adoarmă. Din curte se 
auzeau glasuri şi paşi. Mătușa Bekei ridea, iar bu- 
nica şi Gulgeamal îi răspundeau și ele rîzînd. Mai 
răsunau şi alte glasuri necunoscute. „Aceștia sînt 
probabil oamenii care au venit azi-noapte — cugetă 
băiatul. Vasăzică n-au plecat.“ Doar bunicul Mo- 
mun nu se auzea și nu se vedea nicăieri. Oare un- 
de-o fi ? Ce-o face ? 


1 Fiertură, zeamă de carne. (n. t.) 
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Cu urechea ciulită la glasurile de afară, băiatul 
îl aştepta pe bunicul. Ardea de nerăbdare să vor- 
bească cu el despre maralii pe care-i văzuse ieri. 
Curînd o să vină iarna. Trebuie să le lase cît mai 
mult fîn în pădure. Să mâănînce. Trebuie îmblîn- 
ziţi, să nu se mai teamă de oameni, ci să vină, 
peste rîu, drept aici, în curte. lar aici să le dea 
ceva ce le place lor mai mult. Oare ce le-o fi plă- 
cînd mai mult? Pe puiul de maral o să-l învețe 
să se ţină mereu după el. Ar fi grozav! Poate 
s-ar duce şi la şcoală cu el ?... 

Băiatul aştepta să vină bunicul, dar acesta nu 
se arăta. Sosi însă Seidahmat. Părea foarte mul- 
tumit şi era vesel. Seidahmat se clătina pe picioare 
şi zîmbea. Cînd veni mai aproape, îl izbi pe băiat 
în nas un damf de alcool. Băiatului nu-i plăcea de 
fel acest miros urit şi înţepător, ce-i aducea aminte 
de tirania lui Orozkul, de suferințele buni- 
cului şi ale mătuşii Bekei. Dar, spre deosebire de 
Orozkul, Seidahmat, cînd se îmbâăta, era blind şi 
vesel şi, în general, semăna cu un prostănac bla- 
jin, deşi nici treaz nu prea strălucea de deşteptă- 
ciune. Între el şi bunicul Momun, în asemenea îm- 
prejurare, avea loc următoarea discuţie : 

— Ce rizi ca prostul, Seidahmat ? Şi tu ai tras 
la măsea, hai ? 

— Aksakal, te iubesc tare mult. Pe cuvint de 
onoare, aksakal, te iubesc ca pe tatăl meu! 

— Eh, la anii tăi... alţii conduce maşinile, iar tu 
nici limba nu ţi-o mai poţi mişca. Să am eu anii 
tăi, aş fi fost cel puţin tractorist dacă nu si mai şi! 

— Aksakal, la armată, comandantul mi-a spus 
că eu nu sînt bun pentru sectorul ăsta. În schimb, 
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sînt bun la infanterie, aksakal, iar fără infanterie, 
ori ce-ai face, nu se poate... 

— Infanterie! Eşti un trîntor, nu infanterie. Şi 
ai o nevastă... E oarbă dreptatea lui Dumnezeu. 
Singură Gulgeamal face cît o sută ca tine. 

— Păi de-aia sîntem  amîndoi aici, aksakal... 
ea singură, eu singur... 

— Îmi răcesc gura de pomană cu line... Eşti 
cît un taur, dar minte... — şi bunicul Momun dă- 
dea din mînă a pagubă. 

— Mu-u-u! mugea și ridea Seidahmat în urma 
lui. Apoi, oprindu-se în mijlocul curţii, începea să 
cînte cîntecul său ciudat, pe care cine ştie de unde 
îl auzise : 


Am venit din munţii roscaţți 

Pe un armăsar roscat. 

Hei, tîrgoveţ roscat, deschide porțile, 
O să bem vin roșu... 

Am venit din munţii negri 

Pe un buhai negru. 

Hei, tîrgoveţ; negru, deschide porţile, 
O să bem vin negru... 


Şi era în stare s-o ţină tot așa, la nesfirşit, fiindcă 
el venea călare pe cămilă, pe cocoș, pe şoarece, pe 
broască ţestoasă, pe orice se putea mişca. Beat, Sei- 
dahmat îi plăcea băiatului mai mult decît treaz. 

De aceea, cînd Seidahmat, cherchelit, își făcu 
apariţia, băiatul îi zîmbi bucuros. 

— Ha! exclamă Seidahmat, mirat. Şi mie mi-au 
spus că eşti bolnav. Da’ tu nu eşti de loc bolnav. 
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De ce nu te duci afară? Așa nu merge! Seidahmat 
se prăvăli lîngă el pe pat. Duhnea a băutură, iar 
mîinile şi hainele lui răspîndeau miros de carne 
crudă, proaspătă. Începu să-l gidile și să-l sărute. 
Obrajii lui acoperiţi de o barbă aspră înțepau faţa 
băiatului. 

— Ei, gata, nene Seidahmat! Ajunge! îl rugă 
băiatul. Unde e bunicul ? Nu l-ai văzut ? 

— Bunicul tău e acolo, cum să zic... Seidahmat 
îşi roti nesigur mîinile prin aer : Noi, asta... am scos 
buşteanul din rîu. Ei, și am băut să ne încălzim. lar 
acum, el, cum să zic... fierbe carnea. Scoală-te ! Hai, 
îmbracă-te și să mergem. Cum așa? Nu-i drept. 
Noi toţi acolo şi tu aici singur ? 

— Bunicul nu mi-a dat voie să mă scol — zise 
băiatul. 


— Lasă, ce dacă nu ţi-a dat ? Haide să ne uităm. 
Așa ceva nu vezi în fiecare zi. Azi e ospăț mare. 
Toate înoată în grăsime : şi lingura, şi ceașca, şi 
gura ! Scoală-te ! 

Cu stîngăcia omului beat, începu să-l îmbrace 
pe băiat. 

— Mă-mbrac singur — încercă să se împotri- 
vească băiatul, simțind cum îl ia din nou ameţțeala. 

Dar Seidahmat, beat, nu-l asculta. El socotea că 
face bine, întrucît băiatul fusese lăsat singur în casă, 
tocmai astăzi, cînd toate înoată în grăsime : şi lin- 
gura, şi ceaşca, și gura... 

Împleticindu-se, băiatul ieşi din casă în urma 
lui Seidahmat. În munţi era o zi schimbătoare : cu 
vînt, cu soare și cu nori. Norii alergau cu repezi- 
ciune pe cer. Şi în timp ce băiatul străbătu veranda, 
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vremea se schimbă brusc de două ori: după un 
scare dureros de strălucitor, ziua se mohori din cale 
afară. Băiatul simţi că din această pricină îl apucă 
durerea de cap. În faţă îl izbi o poală de fum adusă 
dinspre foc de o rafală de vînt. Îi lăcrimară ochii 
de usturime. „Pesemne că azi se spală rufele“ — 
își zise în sinea lui, fiindcă, de obicei, se făcea focul 
în curte numai în ziua cînd se spălau rufele. Atunci 
incălzeau apă într-un cazan mare și negru pentru 
iustrele gospodăriile. De unul singur nu poţi ridica 
acel cazan. Mătuşa Bekei şi Gulgeama!l abia îl ridi- 
cau împreună. 

Băiatul era nespus de bucuros cînd se spălau 
rufele. Întîi şi-ntii pentru că se făcea ful afară, 
în vatră deschisă, şi atunci poţi să te zbengui pe 
lîngă foc mai dihai decît în casă. Apoi, e foarte 
plăcut să atîrni la uscat rufele spălate. Agăţate pe 
fringhie — albe, albastre, roşii — ele împodobesc 
curtea. Băiatului îi plăcea să se furişeze printre ele 
și să atingă cu obrazul pînza jilavă. 

Însă de astă dată, în curte nu erau nici un fel 
de rufe. Sub căldarea de bucătărie, plin ochi cu 
bucăţi mari de carne, ardea un foc puternic. Caza- 
nul clecotea. Deasupra lui se ridicau  vălătuci de 
aburi groși. Carnea era fiartă. Aroma cărnii şi mi- 
rosul focului îi gidilară nările făcînd să-i lase gura 
apă. Mătuşa Bekei, într-o rochie roşie nouă, cu 
cizme noi de box, cu o basma înflorată căzută pe 
umeri, aplecată deasupra  căldării, lua spuma cu 
strecurătoarea. Bunicul Momun, stînd lîngă ea în 
genunchi, răscolea lemnele aprinse din vatră. 

— Iată-l pe bunicul tău — zise Seidahmat. Să 
mergem |! 
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Şi abia apucase să îngîne : 


Am venit din munţii roscaţi 
Pe un armăsar roscat... 


cînd din şopron îşi făcu apariţia Orozkul, cu capul 
său ras descoperit, cu toporul în mînă şi cu mîne- 
cile cãmăsii suflecate. 

— Unde umbli? îl întrebă răstit Orozkul pe 
Seidahmat. Oaspetele nostru taie lemne — spuse el, 
arătîndu-l cu capul pe șofer, care despica buturugile 
— iar ţie îti arde de cîntat ! 

— Stai că le tai îndată, cît ai bate din palme! 
îl linişti Seidahmat, îndreptîndu-se spre şofer. Hai, 
fîrtate, lasă-mă pe mine. 

Băiatul se apropie de bunicul Momun, care stă- 
tea ghemuit lîngă vatră. Se apropie de el pe la spate. 

— Ata! rosti el. 

Bunicul nu-l auzi. 

— Ata! repetă băiatul, punîndu-i mîna pe umăr. 

Bătrînul se întoarse. Băiatul nu-l recunoscu: 
bunicul era şi el beat. Nu-și amintea să-l fi văzut 
vreodată măcar cît de cît cherchelit, iar dacă se 
întîmpla uneori, asta numai cînd mergea la prazni- 
cele bătrînilor issîk-kuleni, unde se împarte tuturor 
vodcă, chiar și femeilor. Dar să se îmbete așa din 
senin, nu i se întimplase niciodată. 

Bătrînul aruncă spre băiat o privire îndepărtată, 
stranie și îndobitocită. Faţa îi ardea, iar cînd îşi 
recunoscu nepotul, se înroși şi mai vîrtos : se făcu 
stacojiu, apoi se îngălbeni brusc. Bunicul se ridică 
degrabă în picioare. 
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— Ce-i cu tine, hai ? spuse el cu glas surd, strîn- 
gîndu-l pe băiat la piept. Ce-i cu tine, hai? Ce-i cu 
tine ? Nu era în stare să rostească altceva, de par- 
că-și pierduse darul vorbirii. Tulburarea lui îl mo- 
lipsi și pe băiat. 

— Ata, eşti bolnav? întrebă el, neliniștit. 

— Nu-nu. Eu... uite-așa, n-am nimic — mormăi 
bunicul Momun. Du-te și te plimbă puţin. Eu, aici... 
cu lemnele... care va să zică... 

Aproape împingindu-şi nepotul de lingă el şi 
parcă lepădindu-se de lume, se întoarse iarăși spre 
foc. Stătea ghemuit pe vine şi nu lua seama la 
nimic, preocupat doar de el și de foc. Bitrînul nu 
văzu cum nepotul, buimăcit, se învirti pe lîngă el, 
apoi se îndreptă spre Seidahmat, care tăia lemne. 

Băiatul nu înţelegea ce se întîmplase cu bunicul 
şi ce se petrecea în curte. Și numai cînd se duse 
mai aproape de șopron, băgă de seamă o grâmadă 
mare de carne roșie, proaspătă, triîntită în mormane 
pe o piele așternută pe pămînt cu părul în jos. Pe 
marginile pielii, sîngele se mai scurgea în şuvițe 
galbui. Ceva mai departe, acolo unde aruncau gu- 
noiul, cîinele, mîrîind, își făcea de lucru cu mărun- 
taiele. Lîngă grămada de carne stătea pe vine, ca o 
namilă, un necunoscut mătăhălos, oacheş la faţă. 
Era Koketai. El și Orozkul, cu cuţitele în mînă, îm- 
părțeau carnea. Calm, fără grabă, aruncau ciolanele 
cu carne desprinse, în diferite locuri pe pielea așter- 
nută jos. 

— Ce minunăţie! Şi ce aromă! rosti bărbatul 
mătăhălos și oacheș cu voce de bas, mirosind carnea. 

— Ia, ia... Aruncă în grămada ta — îl îndemnă 
Orozkul, darnic. Ne-a dăruit Dumnezeu din turma 
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lui de ziua vizitei tale. Așa ceva nu se întimplă în 
fiece zi. 

Orozkul gifîia ; una-două se ridica de la locul 
lui, mîngîindu-şi burta ghiftuită, de parcă mîncase 
pînă nu mai putuse. Se vedea cît de colo că băuse 
zdravăn. Se sufoca şi, hîrîind, își dădea capul pe 
spate să-și mai tragă răsuflarea. Faţa lui cărnoasă, 
ca un uger de vacă, lucea sătulă și mulțumită de 
sine. 

Băiatul încremeni, simțind că-l ia cu frig, cînd 
zări lingă peretele şopronului capul de maral cu 
coarnele rămuroase. Zăcea în pralul îmbibat cu pete 
negre de sînge, semănînd cu o buturugă aruncată 
la o parte din drum. Lângă căpățină se aflau cele 
patru picioare cu copite, tăiate de la încheietura 
genunchiului. 

Băiatul privea cu groază această priveliște în- 
spăimîntătoare. Nu-şi putea crede ochilor. În faţa 
lui zăcea capul Maicii Cerboaica cea Comută. Ar fi 
vrut să fugă, dar picioarele nu-l ascultau. Stătea și 
privea capul mort, desfigurat al cerboaicei albe. Al 
aceleia care ieri mai era încă Maica Cerboaica cea 
Cornută, care ieri se mai uita la el, de pe celălalt 
mal, cu o privire blîndă, stăruitoare, al aceleia cu 
care el vorbise în gînd şi pe care o rugase fierbinte 
să aducă în coarnele ei leagănul fermecat, cu clo- 
poţel. Toate acestea se prefăcuseră într-un morman 
scălimb de carne, într-o piele jupuită, în nişte pi- 
cioare retezate şi într-o ţeastă aruncată într-un 
ungher. 

Ar fi vrut să plece, dar stătea înțepenit locului, 
neînțelegînd cum și de ce se întîmplase una ca asta. 
Bărbatul mătăhălos și oacheş, acela care împărțea 
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carnea, scoase din grămadă cu virful cuţitului un 
rărunchi şi i-l întinse băiatului. 

— Na, băiete, ia-l și frige-l pe cărbuni. O să 
fie bun — zise el. 

Băiatul nu se clinti. 

— Ia-l! îi porunci Orozkul. 

Băiatul întinse mina ca în vis şi iată-l stringînd 
în pumnul rece rârunchiul gingaş, cald încă, al 
Maicii Cerboaica cea Cormnută. Între timp, Orozkul 
ridicase de coame căpăţina cerboaicei albe. 

— Uf, ce grea e! exclamă el, cîntărind-o în 
miini. Numai coarnele cît atirnă... Culcă apoi capul 
pe butuc, luă toporul şi se apucă să despr ndă coar- 
nele de pe țeastă. Tiii, ce mai coarne! e minună 
el, izbind puternic cu tăişul securii la rădăcina coar- 
nelor. Sînt pentru bunicul tău — spuse, făcînd cu 
ochiul. Cînd o să moară, o să-i punem coarnele pe 
mormînt. Să mai zică cineva că nu-l respectâm. 
Auzi vorbă ! Pentru asemenea coarne n-ar fi păcat 
să mori chiar azi! rînji el, ţintind cu toporul. 

Coarnele nu cedau. Nu era chiar așa de ușor 
să le desprinzi. Orozkul, cum era beat, lovea la 
nimereală, şi asta îl înfuria la culme. Capul se ros- 
togoli de pe butuc. Atunci, Orozkul se apucă să taie 
coarnele pe pămînt. Căpăţina sârea dintr-o parte 
în alta, iar el alerga după ea cu toporul. 

Băiatul tresărea şi, la fiece lovitură, se trăgea 
înapoi, dar nu se putea hotărî să plece. Ca într-un 
vis urit, țintuit locului de o forţă înfricoșătoare 
neștiută, băiatul stătea și se mira că ochiul sticlos 
şi nemișcat al Maicii Cerboaica cea Cormnută nu se 
fereşte de topor. Nu clipește și nici nu se mijeşte 
de groază. Câpăţina era de mult tăvălită prin praf 
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şi prin noroi, dar ochiul rămăsese curat şi părea că 
tot mai priveşte lumea cu uimirea mută, încreme- 
nită în care-l găsise moartea. Bâiatul se temea că 
Orozkul, beat cum era, va nimeri ochiul cu toporul. 


Dar coarnele tot nu cedau. Orozkul își ieșea tot 
mai mult din fire, turbînd de furie şi, fără să mai 
țină seama, izbea în căpăţină la nimereală : şi cu 
muchia, și cu tăişul securii. 

— Aşa o să rupi coarnele. Lasă-mă pe mine — 
zise Seidahmat, apropiindu-se. 

— Dă-te la o parte! Pot şi sinsur! Pe dracu, le 
rupi! îl îngînă Orozkul, izbind cu toporul. 

— Cum doreşti... — şi Seidahmat scuipă şi se 
îndreptă spre casa lui. 

După el o porni bărbatul cel mătăhălos şi oacheş. 
într-un sac ducea partea lui de carne. 

Cu încăpăţinarea bețivului, Orozkul continua să 
ciopîrțească în spatele şopronului capul Maicii Cer- 
boaica cea Cornută. Puteai crede că se râfuieşte, o 
răzbunare de mult așteptată. 

— Ah, dihanie afurisită ! Fire-ai să fii ! ocăra el, 
izbind capul cu piciorul, de parcă acesta putea să-l 
mai audă. Pa nu! striga, năpustindu-se iarăși şi 
iarăşi cu toporul. Să nu-mi zici mie pe nume dacă 
nu ţi-oi veni de hac! Na, ţine! Na! rostea el, mă- 
celărind într-una cu securea. 

Căpăţina trosnea şi așchii de os sâreau în toate 
părțile. 

Băiatul scoase un țipăt scurt cînd toporul nimeri 
din întîmplare de-a curmezişul ochiului. Din orbita 
zdrobită țîşni un lichid negru şi gros. Ochiul muri, 
se goli, dispăru... 
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— Pot să zdrobesc şi alte capete! Pot să fring 
coarne şi mai şi! mugea Orozkul într-o pomire de 
ură şi de furie animalică împotriva acestui cap 
nevinovat. 

În sfîrşit, izbuti să spargă ţeasta şi în creştet, 
și în frunte. Atunci aruncă toporul, apucă de coarne 
cu amîndouă mîinile şi, apăsînd capul cu piciorul 
de pămînt, le suci cu o putere sălbatică. Le smulse 
și ele trosniră ca niște rădăcini rupte. Erau acele 
coarne în care, la rugămintea băiatului, Maica Eer- 
boaica cea Cornută trebuia să aducă lui Orozkul şi 
mătușii Bekei leagănul fermecat... 

Băiatului i se făcu rău. Se întoarse, scăpă jos 
rărunchiul şi se îndepărtă împleticindu-*e. Îi era 
teamă că se va prăbuşi ori va vomita acolo în văzul 
oamenilor. Palid, cu fruntea acoperită de broboane 
reci de sudoare lipicioasă, trecu pe lîngă vatra unde 
focul ardea nebunește, deasupra căruia, din câl- 
dare, se înălțau rotocoale de aburi fierbinţi şi lîngă 
care, ca şi mai înainte, întorcînd spatele tuturor, 
stătea cu fața spre foc nefericitul Momun. Băiatul 
nu-l tulbură. Dorea să ajungă cît mai repede în pat, 
să se culce și să-și tragă pătura peste cap. Să nu 
mai vadă și să nu mai audă nimic. Să uite. 

În cale se întilni cu mătușa Bekei. Împopoţonată 
prosteşte, cu vînătăile lăsate de loviturile lui Oroz- 
kul pe obraz, slabă băț și fără moimă de veselă, aler- 
gase toată ziua, trebăluind pentru „ospăţul cărnii“. 

— Ce-i cu tine ? îl întrebă ea, oprindu-l. 

— Mă doare capul — răspunse el. 

— Drăguţul meu, bolnăviorul meu ! rosti ea deo- 
dată într-o pornire de dragoste, copleşindu-l cu săru- 
tări. Şi ea era cherchelită şi duhnea a vodeă. |! 
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doare capul! mormăi, înduioșată. Scumpul meu? 
Ți-o fi foame ? 

— Nu, nu mi-e. Vreau să mă culc. 

— Bine. Hai să mergem, te duc eu în pat. Dar 
cum o să stai singur-singurel ? Căci toţi or să vină. 
la noi. Şi oaspeţii, și ai noștri. Carnea e gata — 
zise Bekei, trăgîndu-l după ea. 

Cînd trecură iarăşi pe lîngă foc, de după şopron: 
ieşea Orozkul, năduşit şi roşu ca un uger aprins. 
Victorios, azvirli lîngă bunicul Momun coarnele de 
maral. Bâtrînul se ridică puţin de jos. Fără să-l 
privească, Orozkul luă doniţa cu apă şi, săltind-o: 
deasupra capului, începu să bea, stropindu-se. 

— Acum poti să mori liniștit — trînti el, răsu- 
flînd, şi duse din nou doniţa la gură. e 

Băiatul auzi răspunsul bîiguit al bunicului : 

— Multumesc, fiule, mulţumesc! Acum nu mă: 
mai tem de moarte. Ce să zic, sînt respectat și cins- 
tit care va să zică... 

— Mă duc acasă — spuse băiatul, simțind cum: 
îl apucă slăbiciunea. 

Mătușa Bekei nu-i dădu ascultare. 

— Ce să faci tu acolo singur? zise şi-l trase: 
aproape cu de-a sila în casă la ea, unde-l culcă. 
într-un colţ al patului. 

În casa lui Orozkul totul era pregătit de masă.. 
Totul fusese fiert, fript, gătit. De toate pregătirile: 
se îngrijeau cu rîvnă bunica și Gulgeamal. Mătuşa 
Bekei alerga de colo-colo, din casă la vatră, afară 
în curte, şi din curte în casă. În așteptarea „mare- 
lui ospăț al cărnii“, Orozkul și Koketai cel mătă- 
hălos şi oacheș se desfătau bînd ceai, așezați pe 
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pături colorate, cu perne sub coate. Dintr-o dată 
deveniseră parcă mai importanţi și se simțeau ca 
niște cneji. Seidahmat le turna ceai pe fundul pia- 
lelor. 

Băiatul stătea liniștit în colţul patului, încre- 
menit, încordat. Îl scuturau iar frigurile. Ar fi vrut 
să se scoale şi să plece, dar se temea că, de se va 
ridica din pat, îndată o să vomite. Se stăpînea, încer- 
cînd cu disperare să-şi înghită nodul care i se pusese 
în gît. Se temea să facă vreo mişcare de prisos. 

Curînd, femeile îl chemară pe Seidahmat în 
curte. Putin mai tîrziu, el se ivi în ușă cu un mor- 
man de carne aburindă într-un uriaș castron emai- 
iat. Cu greu duse povara şi o puse dinaintea lui 
Orozkul și Koketai. În urma lui, femeile aduseră și 
alte feluri de mîncare. Se așezară cu toţii, pregă- 
tindu-şi cuţitele şi farfuriile. Între timp, Seidahmat 
turna vodcă în pahare. 

— Eu o să fiu pahamicul! hohoti el ascuţit, 
„arătîind spre sticlele din colţ. 

Ultimul sosi bunicul Momun. Bătrînul avea as- 
tăzi o înfățișare ciudată și mult mai jalnică decît de 
obicei. Vru să se pripășească undeva mai la o parte, 
dar Koketai cel mătăhălos și oacheș îl pofti mări- 
nimos să șadă alături de el. 

— Așază-te aici, aksakal. 

— Mulţumesc. Noi, aici, sîntem de-ai noştri — 
încercă să refuze bunicul Momun. 

— Totuși dumneata ești cel mai în vîrstă — nu 
se lăsă Koketai, așezîndu-l între el și Seidahmat. 
Să bem, aksakal, pentru izbînda dumitale de astăzi ! 
Ai cel dintii cuvîntul. 
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Bunicul Momun tuși nesigur. 

— Pentru pace în casa aceasta! rosti el ane- 
voie. Căci acolo unde-i pace, e şi fericire, copiii 
mei... 

— Adevărat! Așa este! îl sprijiniră toţi, dînd 
paharele peste cap. 

— Ei, dar dumneata ? Nu, așa nu merge! Urezi 
fericire ginerelui și fetei dumitale, dar de băut nu 
bei — îl mustră Koketai pe bunicul Momun, care 
se fisticise. 

— Dacă-i pentru fericire, atunci eu... — se grăbi 
să zică bunicul şi, spre uimirea tuturor, dădu pe 
gît dintr-o înghițitură paharul aproape plin ochi 
cu vodcă. Nâucit, clătină din capul său cărunt. 

— Aşa mai zic şi eu! 

— Bătrînul nostru nu-i un oareșicine! 

— E grozav bătrînul vostru ! 

Toţi rideau, toţi erau mulțumiți, toti îl lăudau 
pe bunicul. 

În casă se făcuse cald și zăpușeală. Băiatul ză- 
cea în chinuri istovitoare: tot timpul îi venea să 
verse. Zăcea cu ochii închiși, auzind cum oamenii 
beţi clefăiau, ronţăiau şi fornăiau, înfulecînd car- 
nea Maicii Cerboaica cea Cornută ; cum se îmbiau 
unii pe alții cu bucăţile cele mai gustoase, cum 
ciocneau paharele mînjite de grăsime şi cum arun- 
cau în castron oasele de pe care roseseră carnea. 

— Asta carne! Zici că-i mînz tînăr! o lăuda 
Koketai, plescăind din buze. 

— Dg’ ce, noi sîntem proşti ? Să trâim în munti 
şi să nu mîncăm asemenea carne? zicea Orozkul. 

— Aşa-i ! Pentru ce trăim aici? îi ţinea isonul 
Seidahmat. 
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Toţi lăudau carnea Maicii Cerboaica cea Cor- 
nută. Şi bunica, și mătușa  Bekei, și Gulgeamal. 
Chiar și bunicul Momun. Îi dăduseră și băiatului 
pe farfurie carne şi alte mîncăruri. Însă el refu- 
zase. Văzîndu-l bolnav, oamenii beţi îl lăsaseră în 
pace. 

Băiatul zăcea cu dinţii încleștaţi. I se părea 
că astfel îi va fi mai ușor să-și învingă greața. Dar 
mai mult decit toate îl chinuia conștiința propriei 
neputinţe, că nu era în stare să facă nimic acestor 
oameni care o omoriseră pe Maica Cerboaica cea 
Cornută. Şi în înverșunarea lui dreaptă de copil 
deznădăjduit, născocea tot felul de răzbunări — 
cum ar putea el să-i pedepsească, să-i facă să-și 
dea seama ce fărădelege cumplită sâvîrşiseră. Dar 
nu putu să născocească nimic mai bun decît, în 
gînd, să-l cheme într-ajutor pe Kulubek. Da, chiar 
pe acel flăcău cu manta marinărească, ce venise 
împreună cu tinerii șoferi după fîn în noaptea 
aceea viforoasă. El era singurul dintre toţi oamenii 
cunoscuţi care ar putea să-l biruie pe Orozkul și 
să-i spună tot adevărul în faţă. 

La chemarea băiatului, Kulubek alergă cu ca- 
mionul. Sări din cabină, ţinînd automatul în cum- 
pănire : „Unde sînt ?& „Acolo!“ Alergară împreună 
spre casa lui Orozkul. Împinseră ușa. „Nici o miş- 
care! Miinile sus!“ porunci  Kulubek din prag, 
ameninţător, îndreptîndu-şi automatul spre ei. Toţi 
rămaseră buimaci. Încremeniseră de frică, fiecare 
unde se afla. Îmbucăturile li se opriră în gît. Cu 
ciolanele în mîinile unsuroase, cu obrajii şi cu gu- 
rile mînjite de grăsime, ghiftuiți şi beţi, nu puteau 
face nici o mişcare. 


„Hai, scoală,  canalie!* Kulubek duse teava 
automatului la timpla lui Orozkul. Acesta, tremu- 
rînd tot şi bîlbiindu-se, căzu la picioarele lui Ku- 
lubek : „la-artă-mă, n-nu m-mă om-m-orî!“ Dar 
Kulubek era neînduplecat : „leşi, canalie! Ţi-a so- 
sit sfîrşitul !“ Şi repezind cu putere un picior în 
şezutul gras al lui Orozkul, îl sili să se scoale şi 
să iasă din casă. Şi toţi cei de faţă îi urmară, amu- 
tiți de spaimă. 

„La perete ! îl somă Kulubek pe Orozkul. Pen- 
tru Maica  Cerboaica cea Cornută ucisă, pentru 
coarnele ei retezate, care au purtat leagănul fer- 
mecat, vei plăti cu viaţa !* Orozkul căzu în ţărînă. 
Începu să se tirască, să se vaite, să geamă, să se 
roage : „Nu mă omoriţi, eu nici măcar copii nu am. 
Sînt singur pe lume. N-am nici fiu, n-am nici 
fiică...& 

Arăta jalnic — întruparea lașităţii şi nemer- 
niciei. Unde dispăruse oare firea lui trufașă şi sfi- 
dâtoare ?! Pe unul ca el ţi-e și lehamite să-l 
omori ! 

„Fie, să nu-l ucidem — spuse băiatul câtre Ku- 
lubek. Dar acest om să plece de aici şi să nu se 
mai întoarcă niciodată. N-are ce căuta aici. Să 
plece !“ 

Orozkul se ridică, îşi trase pantalonii căzuţi şi 
o luă la fugă, gras, puhav, temîndu-se să-și mai 
arunce privirea înapoi. Dar Kulubek îl opri: „Stai! 
Mai avem să-ţi spunem cîteva vorbe. Tu n-o să 
ai niciodată copii. Pe tine aici nu te iubește ni- 
meni. Nici pădurea, nici copacul, nici măcar un fir 
de iarbă nu te iubește. Pentru că ești un ticălos. 
Pentru că eşti un fascist. Pleacă și să nu mai auzim 


173 


de numele tău ! Hai, mai repede !“ Orozkul o rupse 
la fugă. „Schnell! Schnell!“  hohoti în urma lui 
Kulubek și, pentru a-l speria, slobozi cîteva focuri 
în aer. 

Băiatul nu mai putea de bucurie. Jubila. Iar 
cînd Orozkul dispăru din vedere, Kulubek le spuse 
tuturor celorlalţi, care stăteau vinovați lîngă ușă: 
„Cum aţi trăit cu un asemenea om? Şi nu vă e 
ruşine ? |!“ 

Băiatul simţi o ușurare. Se săvîrşise o judecată 
dreaptă. Crezuse atît de mult în visul său, că ui- 
tase unde se află şi pentru ce se chefuia în casa lui 
Orozkul. 

O explozie de rîsete îl smulse din a vastă stare 
de fericire. Deschise ochii și ascultă. Bunicul Mo- 
mun nu mai era în cameră. leșşise pesemne afară. 
Femeile strîngeau vasele și se pregăteau să aducă 
ceaiul. Seidahmat povestea ceva cu glas tare. Cei 
de la masă rîdeau de vorbele lui. 

— Ei, și mai departe ? 

— Povestește !... 

— Ba nu, povestește tu, mai zi încă o dată ce 
i-ai spus atunci. Cum l-ai speriat — îl rugă Oroz- 
kul, prăpădindu-se de rís. Vai! Nu mai pot... 

— Vasăzică aşa |... Şi  Seidahmat se apucă să 
povestească din nou : Îndată ce ne-am apropiat de 
marali — ei stăteau tustrei la marginea pădurii 
— și numai ce legaserăm caii de copaci, bătrînuł 
meu mă apucă deodată de mînă: „Nu putem, zice, 
să împușcăm maralii. Căci noi sîntem bughini, fiii 
Maicii Cerboaica cea Cornută !“ Şi se uita la mine 
ca un copil. Mă ruga din ochi. lar pe mine, nici 
mai mult nici mai puţin, mă pufnea risul, dar 
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n-am ris, ci, dimpotrivă, i-am spus foarte serios : 
„Ascultă, zic, tu vrei s-ajungi la închisoare ?* „Nu, 
zice el. „Da tu ştii că asemenea poveşti au fost 
scornite de bai în vremurile de demult ca să sperie 
pe cei săraci și neștiutori ?“ Atunci el a rămas cu 
gura căscată : „Ce spui ?* zice. „Uite asta spun, să 
isprăveşti cu asemenea bazaconii, altfel nu mă uit 
că eşti bătrin şi o să te reclam unde trebuie.“ 

— Ha-ha-ha! rîseră ceilalți într-un glas. Şi mai 
tare ca toţi, Orozkul. Ridea cu o poftă nebună. 

— Ei, și pe urmă am început să ne furişăm. 
Alte animale de mult ar fi zbughit-o, de li s-ar 
fi sters urma, dar aceşti smintiţi de marali au stat 
locului, de parcă nici nu se temeau de noi. „Cu atit 
mai bine“, îmi zic — povestea Seidahmat, lău- 
dîndu-se, ameţit de băutură. Eu mergeam în față 
cu arma, bătrînul în urmă. Şi-atunci m-a cuprins 
îndoiala. În viaţa mea n-am împușcat nici măcar 
o vrabie. lar acum, așa deodată, asemenea treabă. 
Dacă nu nimeresc, au s-o rupă la fugă şi pe urmă 
ia-i de unde nu-s. Încearcă să-i mai prinzi: or să 
treacă dincolo de defileu. Și cine ar vrea să scape 
din mîini asemenea viînat? Dar bâtrinul nostru e 
viînător, la vremea lui dobora ursul. îi zic: „Uite 
pușca, moșule, trage“. El — nici să n-audă. „Trage 
singur“, zice. „Păi eu sînt beat, zic. Şi mă clatin 
că abia mă mai ţin pe picioare.“ El știa că băusem 
cu voi o sticlă întreagă după ce am scos bușteanul 
din rîu. Așa că m-am prefăcut... 

— Ha-ha-ha !... 

— „Eu n-o să nimeresc, zic, maralii or să fugă 
şi a doua oară nu mai vin înapoi. Nu ne putem 
întoarce cu mîinile goale. Îţi dai seama! Așa că 
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vezi! De ce crezi că ne-au trimis încoace ?* Nu 
zicea nimic. Şi nici arma n-o lua. „Ei, zic, cum 
dorești.“ Am aruncat arma și m-am făcut că plec. 
El — după mine. „Mie, zic, mi-e totuna dacă Oroz- 
kul o să mă dea afară. Mă duc să muncesc la sov- 
hoz.“ Şi uite așa, de haz, încep să cînt încetișor: 


Am venit din munţii roșcați, 
Pe un armăsar roșcat, 
Hei, tîrgoveţule roșcat, deschide porţile... 


— Ha-ha-ha !... 

— A crezut într-adevăr că-s beat si s-a dus 
după armă. M-am întors şi eu. Cît timp am schim- 
bat aceste cuvinte între noi, maralii se cam depăr- 
taseră. „Ei, zic, ia seama, or să fugă şi nu-i mai 
ajungi. Trage pînă nu s-au speriat.“ Bătrînul a 
luat arma și am început să ne apropiem pe furiş. 
El șoptea într-una ca un zănatic : „Iartă-mă, Maică 
Cerboaică, iartă-mă...“ Eu o ţineam una şi bună: 
„la seama, zic, dacă dai greş, să te duci cu marali 
cu tot unde oi vedea cu ochii. Mai bine să nu te-n- 
torci“, 

— Ha-ha-ha !... 

Acest vîrtej amețitor de vorbe și hohote de rîs 
îl sufocau pe copil, era halucinant. O durere ascu- 
țită îi sfredelea creierul. O durere din ce în ce 
mai stăruitoare, încît simțea că-i plesneşte capul. 
I se părea că cineva îl lovește cu picioarele în creş- 
tet, că-i zdrobeşște ţeasta cu toporul. I se părea că 
cineva îl izbeşte cu toporul peste ochi, iar el dădea 
din cap, încercînd să se ferească. Istovit de febră, 
se trezi dintr-o dată în rîul rece ca gheaţa. Se 
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prefăcuse în peştişor. Coada, corpul, aripioarele 
înotătoare — totul era ca la peşte, numai capul 
rămăsese al său şi, pe deasupra, îl mai și durea. 
Înota în răcoarea apăsătoare şi întunecoasă de pe 
fundul apei și se gîndea că acum va rămîne pentru 
totdeauna peşte şi niciodată nu se va mai întoarce 
în munţi. „Nu mă mai întore — îşi spunea el. Mai 
bine să fiu peşte, mai bine să fiu peşte...“ 

Nimeni nu băgă de seamă cînd băiatul se dădu 
jos din pat şi ieşi din casă. Abia izbuti să ajungă 
la colţul casei şi numaidecît începu să vomite. 'Ţi- 
nîndu-se de perete, el gemea și plingea, și printre 
lacrimi, fînăbuşindu-se de plins, îngăimă : 

— Nu, mai bine mă fac peşte. Am să plec de 
aici. Mai bine mă fac peşte ! 

Prin ferestrele casei lui Orozkul răzbăteau ho- 
hote de rîs şi chiote de oameni beţi. Acele hohote 
sălbatice îl năuceau, îi pricinuiau dureri năpras- 
nice. Credea că toate chinurile astea groaznice se 
datoresc hohotelor monstruoase. După ce îşi mai 
veni în fire, porni agale prin curte. Curtea era 
pustie. Lîngă vatra stinsă, băiatul dădu peste buni- 
cul Momun beat mort. Bătrînul zăcea în ţărînă 
alături de coarnele retezate ale Maicii Cerboaica 
cea Cornută. Căpăţina ei ciopîrţită o rodea cîinele. 
Nimeni altcineva nu se mai afla în curte. 

Băiatul trecu mai departe. Coboriî spre rîu. In- 
tră drept în apă. Alergă grăbit, alunecă și se poticni 
în apa mică de la mal, zgribulindu-se la atingerea 
stropilor reci ca gheaţa. Cînd ajunse în mijlocul 
rîului, fu doboriît de curent. Zviîrcolindu-se şi îne- 
cîndu-se cu apa rece ca gheaţa care-i năvălea în 
gură, el fu luat şi dus de torentul năvalnic. 
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Plutea pe firul apei cînd cu faţa în sus, cînd cu 
fața în jos, oprindu-se lîngă mormanele de pietre, 
alunecînd apoi peste praguri... 

Nimeni nu ştia că băiatul plutea pe rîu în jos 
ca un peştişor. În curte răsuna un cîntec de om 
beat : 


Am venit din munţii cocoșaţi, 

Pe o cămilă cocoșată, 

Hei, tîrgovețule cocoșat, deschide porțile, 
Să bem vin pelin... 


Tu n-ai mai auzit acest cîntec. Te-ai cufundat, 
băiatul meu, în povestea ta. O, dacă a. fi știut că 
niciodată n-o să te poţi preface în peşte, că nu 
vei ajunge la Issîk-Kul, că n-o să vezi vaporul alb 
şi n-o să-i poţi spune: „Bun găsit, vaporule alb, 
iată-mă, eu sînt“. 

Te-ai dus. 

Un singur lucru îţi mai pot spune acum: tu ai 
respins acele lucruri cu care sufletul tău de copil 
nu se putea împăca. Aceasta e mîngiierea mea. Ai 
trăit ca un fulger care a strălucit o dată și s-a 
stins. Dar fulgerele scapără în ceruri. Şi cerul este 
fără de moarte. Şi aceasta este mîngiierea mea. 
Precum și gîndul că sufletul de copil sălășluiește 
în om ca sămînţa într-un grăunte, iar fără săminţă, 
grăuntele nu încolţeşte niciodată. Orice ni s-ar în- 
tîmpla în viață, adevărul dăinuie veşnic, cît timp 
se vor naște şi vor muri oameni... 

Luîndu-mi rămas bun, am să repet și eu cu- 
vintele tale, băiete: „Bun găsit, vaporule alb, ia- 
tă-mă, eu sînt !“ 
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